Câu 1 Trong đoạn trích của Bằng Việt, hình tượng đất nước hiện lên không phải là những khái niệm trừu tượng mà là một thực thể sống động, mang vẻ đẹp của sự hồi sinh kỳ diệu và sức mạnh truyền nối thế hệ. Đất nước hiện ra trong những khung cảnh đối lập: giữa "gạch vụn" và "nhà mới", giữa "cây nham nhở tàn tro" và "nhành hoa" nhú lộc. Đó là hình ảnh một dân tộc kiên cường, vừa bước ra khỏi "triệu tấn bom rơi" đã lập tức bắt tay vào công cuộc kiến thiết với đôi bàn tay "vun quén" và vóc dáng "cần cù". Ý nghĩa sâu sắc nhất của hình tượng này chính là sự giao thoa giữa quá khứ và hiện tại. Đất nước không bỏ lại những đau thương của "thời sơ tán" hay "đêm thức trắng", mà kết tinh những ký niệm đó thành "vị ngọt" độc lập, thành sức sống để nuôi dưỡng thế hệ tương lai. Hình tượng đất nước trong bài thơ vừa mang vẻ đẹp sử thi hào hùng của một thời kháng chiến, vừa mang hơi thở ấm áp của đời thường hòa bình, khẳng định niềm tin mãnh liệt vào tương lai tươi sáng của dân tộc. Câu 2 Lịch sử vốn không phải là những con số vô hồn trên trang giấy, cũng không đơn thuần là những sự kiện nằm yên trong quá khứ. Có ý kiến cho rằng: "Chúng ta không xúc động trước những bài giảng lịch sử. Chúng ta xúc động trước những người làm nên lịch sử." Câu nói này đã chạm đến một sự thật sâu sắc về cách con người tiếp nhận và kết nối với cội nguồn dân tộc: lịch sử chỉ thực sự có sức sống khi nó được soi chiếu qua số phận và phẩm giá của con người. Trước hết, cần hiểu "bài giảng lịch sử" thường là những hệ thống tri thức, số liệu, diễn biến được đúc kết một cách khoa học, khách quan trong giáo trình. Trong khi đó, "những người làm nên lịch sử" lại là những thực thể bằng xương bằng thịt, là những cá nhân với đầy đủ cung bậc cảm xúc, những người đã sống, hy sinh và cống hiến. Ý kiến trên không nhằm phủ nhận vai trò của giáo dục lịch sử, mà muốn nhấn mạnh rằng: sự rung cảm thực sự của trái tim chỉ nảy sinh khi ta nhìn thấy dấu ấn, hơi thở của con người trong dòng chảy thời gian. Tại sao chúng ta lại dễ xúc động trước con người hơn là sự kiện? Bởi vì con người chính là "linh hồn" của mọi biến cố. Một con số thống kê về hàng triệu tấn bom rơi có thể làm ta kinh ngạc về quy mô, nhưng hình ảnh một người mẹ thầm lặng tiễn đứa con duy nhất ra trận, hay người chiến sĩ trẻ viết lá thư tình vội vã dưới ánh hỏa châu trước giờ ra trận mới là thứ khiến chúng ta rơi lệ. Những con người ấy – dù là vị anh hùng lừng lẫy hay người dân vô danh "cần cù" – đã biến những khái niệm trừu tượng thành những giá trị đạo đức hữu hình. Chúng ta xúc động vì tìm thấy sự tương đồng về cảm xúc, vì thấu hiểu nỗi đau và sự quả cảm mà họ đã trải qua để đổi lấy hòa bình hôm nay. Sự xúc động trước "người làm nên lịch sử" chính là chìa khóa để bài học quá khứ không trở nên xa lạ với thế hệ trẻ. Khi một học sinh biết đến Võ Thị Sáu không chỉ qua ngày tháng năm hy sinh, mà qua hình ảnh chị cài bông hoa lê-ki-ma lên mái tóc trước họng súng quân thù, lịch sử lúc đó không còn là học thuộc lòng mà là sự thấu cảm. Chính sự xúc động này chuyển hóa thành lòng biết ơn và ý thức trách nhiệm. Chúng ta không học lịch sử để biết về quá khứ, mà học để sống sao cho xứng đáng với những gì thế hệ đi trước đã đánh đổi. Tuy nhiên, chúng ta cũng cần có cái nhìn đa chiều. "Bài giảng lịch sử" và "người làm nên lịch sử" không phải là hai thái cực đối lập. Một bài giảng hay, có tâm và có tầm chính là chiếc cầu nối dẫn dắt ta đến gặp gỡ những con người vĩ đại ấy. Nếu không có những cứ liệu lịch sử xác thực, sự xúc động của chúng ta sẽ thiếu đi nền tảng tri thức và dễ trở nên cảm tính. Vấn đề nằm ở phương pháp: lịch sử cần được kể bằng ngôn ngữ của tâm hồn, đưa con người trở lại vị trí trung tâm của mọi bài học. Tóm lại, con người là chủ thể sáng tạo ra lịch sử và cũng là nhân tố duy nhất có thể khơi gợi sự đồng điệu của hậu thế. Để lịch sử không còn bị coi là môn học "khô, khó, khổ", chúng ta cần nhiều hơn những câu chuyện về thân phận, lòng trắc ẩn và phẩm giá con người phía sau mỗi chiến công. Chỉ khi trái tim thực sự rung động trước những người đi trước, chúng ta mới có đủ sức mạnh và cảm hứng để viết tiếp những trang sử hào hùng cho tương lai.

Câu 1 Văn bản nghị luận của Chu Thị Hảo về “Cái đẹp trong truyện ngắn Muối của rừng” sở hữu sức thuyết phục mạnh mẽ nhờ sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa hệ thống lập luận chặt chẽ và cảm xúc nhân văn sâu sắc. Trước hết, tính thuyết phục đến từ cấu trúc lập luận logic, đi từ việc nhận thức vẻ đẹp khách quan của thiên nhiên đến sự chuyển biến chủ quan trong tâm hồn nhân vật và kết thúc bằng biểu tượng sự hòa hợp. Cách tác giả chia các tiểu mục rõ ràng giúp người đọc dễ dàng nắm bắt mạch tư duy: từ "thức tỉnh" đến "hướng thiện" và cuối cùng là "hài hòa". Thứ hai, bài viết có dẫn chứng xác đáng, giàu sức gợi, trích dẫn trực tiếp những hình ảnh ám ảnh như tiếng rú thê thảm của khỉ con hay hình ảnh hoa tử huyền, khiến các nhận định không còn là lý thuyết suông mà trở nên sống động, giàu sức nặng. Đặc biệt, quan điểm nhân văn của người viết khi khẳng định cái đẹp thực sự nằm ở hành trình "gột rửa" bản ngã của ông Diểu đã tạo nên sự đồng cảm lớn. Tác giả không chỉ phê bình một tác phẩm văn học mà còn gợi mở một triết lý sống: con người chỉ tìm thấy sự bình yên thực sự khi biết tôn trọng sự sống của muôn loài. Chính thái độ trân trọng và ngôn ngữ nghị luận sắc sảo nhưng đầy tình cảm này đã làm cho văn bản trở nên lôi cuốn và có giá trị định hướng thẩm mỹ cao đối với độc giả. Câu 2 Trong thời đại số hóa, khi mạng xã hội thường bị chỉ trích là nơi khởi nguồn của những trào lưu vô bổ, thì sự xuất hiện của những clip ghi lại hành trình "giải cứu" ao hồ, bãi biển của các bạn trẻ như một luồng gió mát lành. Những hình ảnh lấm lem bùn đất nhưng rạng rỡ nụ cười của các "chiến binh xanh" không chỉ làm sạch môi trường mà còn đang "dọn dẹp" cả những định kiến về một thế hệ trẻ chỉ biết sống ảo. Hành động thu gom rác thải tại các điểm đen ô nhiễm như chân cầu, kênh rạch hay bãi biển là minh chứng sống động cho tinh thần trách nhiệm của thế hệ Z. Thay vì chỉ dừng lại ở những dòng trạng thái kêu gọi trên bàn phím, họ đã trực tiếp xuống đường, xắn tay áo đối diện với mùi hôi thối và những túi rác tích tụ qua nhiều năm. Những dự án như "Sài Gòn Xanh", "Hà Nội Xanh" hay các nhóm tình nguyện tại địa phương đã biến việc bảo vệ môi trường từ một khái niệm vĩ mô trở thành những hành động cụ thể, mắt thấy tai nghe. Việc lan tỏa các clip này trên mạng xã hội mang lại những tác động tích cực vượt xa mong đợi. Thứ nhất, nó tạo ra hiệu ứng đám đông tích cực. Khi thấy những người cùng trang lứa không ngại khó, ngại bẩn để làm việc nghĩa, lòng trắc ẩn và ý thức tự giác trong mỗi người xem được đánh thức. Thứ hai, các clip này đóng vai trò như một lời cảnh báo trực diện về thực trạng ô nhiễm. Nhìn thấy khối lượng rác khổng lồ được lôi lên từ lòng hồ, người xem buộc phải tự vấn về hành vi xả rác của chính mình. Từ đó, mạng xã hội trở thành một "giảng đường mở", nơi giáo dục ý thức bảo vệ môi trường một cách trực quan và sinh động nhất. Tuy nhiên, dưới góc nhìn của một người trẻ, tôi tin rằng hành động này không nên chỉ dừng lại ở một "trào lưu" (trend). Trào lưu thường có tính nhất thời, đến nhanh và đi cũng nhanh. Điều chúng ta cần là một lối sống bền vững. Mục đích cuối cùng của việc dọn rác không phải là để có một clip "triệu view", mà là để một ngày nào đó chúng ta không còn rác để mà dọn. Nếu chúng ta chỉ mải mê đi dọn ở chân cầu này trong khi ở chân cầu khác người ta vẫn thản nhiên ném túi nilon xuống, thì mọi nỗ lực sẽ chỉ là "muối bỏ bể". Sức mạnh của người trẻ không chỉ nằm ở đôi tay lao động, mà còn ở tiếng nói thay đổi nhận thức của cộng đồng và các chính sách quản lý rác thải. Đừng nhìn những clip ấy như một show diễn. Hãy nhìn vào đó để thấy rằng: Mỗi cá nhân đều có sức mạnh thay đổi thế giới, bắt đầu từ việc nhặt một mẩu rác dưới chân mình. Người trẻ chúng ta không cần phải làm điều gì quá vĩ đại, chỉ cần chúng ta tử tế với mẹ thiên nhiên, thiên nhiên sẽ trả lại cho chúng ta sự sống. Tóm lại, những clip dọn rác của giới trẻ là một tín hiệu đáng mừng, khẳng định bản lĩnh và tâm hồn đẹp của thế hệ kế cận. Đó là một thứ "muối" quý giá giữa đời thường, góp phần thanh lọc môi trường và cả tâm hồn con người. Hãy để những hành động xanh ấy không chỉ nằm trên màn hình điện thoại, mà thấm sâu vào ý thức hằng ngày của mỗi chúng ta.

Câu 1 Văn bản nghị luận của Chu Thị Hảo về “Cái đẹp trong truyện ngắn Muối của rừng” sở hữu sức thuyết phục mạnh mẽ nhờ sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa hệ thống lập luận chặt chẽ và cảm xúc nhân văn sâu sắc. Trước hết, tính thuyết phục đến từ cấu trúc lập luận logic, đi từ việc nhận thức vẻ đẹp khách quan của thiên nhiên đến sự chuyển biến chủ quan trong tâm hồn nhân vật và kết thúc bằng biểu tượng sự hòa hợp. Cách tác giả chia các tiểu mục rõ ràng giúp người đọc dễ dàng nắm bắt mạch tư duy: từ "thức tỉnh" đến "hướng thiện" và cuối cùng là "hài hòa". Thứ hai, bài viết có dẫn chứng xác đáng, giàu sức gợi, trích dẫn trực tiếp những hình ảnh ám ảnh như tiếng rú thê thảm của khỉ con hay hình ảnh hoa tử huyền, khiến các nhận định không còn là lý thuyết suông mà trở nên sống động, giàu sức nặng. Đặc biệt, quan điểm nhân văn của người viết khi khẳng định cái đẹp thực sự nằm ở hành trình "gột rửa" bản ngã của ông Diểu đã tạo nên sự đồng cảm lớn. Tác giả không chỉ phê bình một tác phẩm văn học mà còn gợi mở một triết lý sống: con người chỉ tìm thấy sự bình yên thực sự khi biết tôn trọng sự sống của muôn loài. Chính thái độ trân trọng và ngôn ngữ nghị luận sắc sảo nhưng đầy tình cảm này đã làm cho văn bản trở nên lôi cuốn và có giá trị định hướng thẩm mỹ cao đối với độc giả. Câu 2 Trong thời đại số hóa, khi mạng xã hội thường bị chỉ trích là nơi khởi nguồn của những trào lưu vô bổ, thì sự xuất hiện của những clip ghi lại hành trình "giải cứu" ao hồ, bãi biển của các bạn trẻ như một luồng gió mát lành. Những hình ảnh lấm lem bùn đất nhưng rạng rỡ nụ cười của các "chiến binh xanh" không chỉ làm sạch môi trường mà còn đang "dọn dẹp" cả những định kiến về một thế hệ trẻ chỉ biết sống ảo. Hành động thu gom rác thải tại các điểm đen ô nhiễm như chân cầu, kênh rạch hay bãi biển là minh chứng sống động cho tinh thần trách nhiệm của thế hệ Z. Thay vì chỉ dừng lại ở những dòng trạng thái kêu gọi trên bàn phím, họ đã trực tiếp xuống đường, xắn tay áo đối diện với mùi hôi thối và những túi rác tích tụ qua nhiều năm. Những dự án như "Sài Gòn Xanh", "Hà Nội Xanh" hay các nhóm tình nguyện tại địa phương đã biến việc bảo vệ môi trường từ một khái niệm vĩ mô trở thành những hành động cụ thể, mắt thấy tai nghe. Việc lan tỏa các clip này trên mạng xã hội mang lại những tác động tích cực vượt xa mong đợi. Thứ nhất, nó tạo ra hiệu ứng đám đông tích cực. Khi thấy những người cùng trang lứa không ngại khó, ngại bẩn để làm việc nghĩa, lòng trắc ẩn và ý thức tự giác trong mỗi người xem được đánh thức. Thứ hai, các clip này đóng vai trò như một lời cảnh báo trực diện về thực trạng ô nhiễm. Nhìn thấy khối lượng rác khổng lồ được lôi lên từ lòng hồ, người xem buộc phải tự vấn về hành vi xả rác của chính mình. Từ đó, mạng xã hội trở thành một "giảng đường mở", nơi giáo dục ý thức bảo vệ môi trường một cách trực quan và sinh động nhất. Tuy nhiên, dưới góc nhìn của một người trẻ, tôi tin rằng hành động này không nên chỉ dừng lại ở một "trào lưu" (trend). Trào lưu thường có tính nhất thời, đến nhanh và đi cũng nhanh. Điều chúng ta cần là một lối sống bền vững. Mục đích cuối cùng của việc dọn rác không phải là để có một clip "triệu view", mà là để một ngày nào đó chúng ta không còn rác để mà dọn. Nếu chúng ta chỉ mải mê đi dọn ở chân cầu này trong khi ở chân cầu khác người ta vẫn thản nhiên ném túi nilon xuống, thì mọi nỗ lực sẽ chỉ là "muối bỏ bể". Sức mạnh của người trẻ không chỉ nằm ở đôi tay lao động, mà còn ở tiếng nói thay đổi nhận thức của cộng đồng và các chính sách quản lý rác thải. Đừng nhìn những clip ấy như một show diễn. Hãy nhìn vào đó để thấy rằng: Mỗi cá nhân đều có sức mạnh thay đổi thế giới, bắt đầu từ việc nhặt một mẩu rác dưới chân mình. Người trẻ chúng ta không cần phải làm điều gì quá vĩ đại, chỉ cần chúng ta tử tế với mẹ thiên nhiên, thiên nhiên sẽ trả lại cho chúng ta sự sống. Tóm lại, những clip dọn rác của giới trẻ là một tín hiệu đáng mừng, khẳng định bản lĩnh và tâm hồn đẹp của thế hệ kế cận. Đó là một thứ "muối" quý giá giữa đời thường, góp phần thanh lọc môi trường và cả tâm hồn con người. Hãy để những hành động xanh ấy không chỉ nằm trên màn hình điện thoại, mà thấm sâu vào ý thức hằng ngày của mỗi chúng ta.

Sau khi hai anh em Thành và Thủy phải chia tay nhau ( Cuộc chia tay của những con búp bê - khánh hòa), một thời gian sau Thủy viết cho Thành một bức thư. Em hãy vào vai nhân vật Thủy để viết lại bức thư đó.

Li Khách