Những lí lẽ và dẫn chứng mà tác giả đưa ra rất sắc bén, có tính thuyết phục cao.

Tác giả đã chỉ ra sự khác biệt cốt lõi giữa thơ và văn xuôi, đó là cách sử dụng ngôn từ và mục đích của nó.

Dẫn chứng của Va-lê-ri giúp làm rõ hơn luận điểm của tác giả về "hoá trị" của chữ trong thơ, tức là khả năng tạo ra nhiều tầng ý nghĩa khác nhau.

Lí lẽ: Tác giả khẳng định rằng công phu của người viết tiểu thuyết thường được nhắc đến, trong khi công phu của nhà thơ lại ít được quan tâm. Tác giả cho rằng việc sáng tác thơ không phải là một "cơn bốc đồng" mà là một quá trình lao động nghiêm túc.

Dẫn chứng:

Tác giả dẫn chứng về các nhà văn nổi tiếng như Tôn-xtôi và Phlô-be, những người đã dành rất nhiều thời gian và công sức để chỉnh sửa, trau chuốt từng câu chữ trong tác phẩm của mình.

Tôn-xtôi đã "chữa đi chữa lại nhiều lần cuốn tiểu thuyết đồ sộ Chiến tranh và hòa bình".

Phlô-be "cân nhắc chữ trên cân tiểu li như một thầy lang bốc những vị thuốc công phạt có thể chết người".

Nhà thơ một nắng hai sương": Đây là một cách nói ẩn dụ, so sánh nhà thơ với người nông dân, làm việc vất vả, chịu đựng nắng mưa để làm ra hạt lúa. Cụm từ này nhấn mạnh sự cần cù, chịu khó của người làm thơ.

"Lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy": "Lầm lũi" thể hiện sự miệt mài, âm thầm, không phô trương. "Lực điền" chỉ người lao động khỏe mạnh, dẻo dai. "Cánh đồng giấy" là hình ảnh ẩn dụ cho trang giấy, nơi nhà thơ sáng tác. Ý kiến này cho thấy nhà thơ cũng phải lao động cật lực, kiên trì trên trang giấy.

"Đồi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ": "Đồi bát mồ hôi" là hình ảnh phóng đại, cường điệu hóa sự vất vả, khó khăn. "Lấy từng hạt chữ" nhấn mạnh sự chắt chiu, tỉ mỉ, cẩn trọng trong việc lựa chọn từng từ ngữ.

Tác giả “rất ghét” cái định kiến quái gở, không biết xuất hiện từ bao giờ: các nhà thơ Việt Nam thường chín sớm nên cũng tàn lụi sớm.

- Tác giả “không mê” những nhà thơ thần đồng.

- Tác giả “ưa” những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ.