Bài thơ “Mẹ” của Viễn Phương là một bài thơ giàu cảm xúc viết về tình mẫu tử thiêng liêng. Với giọng thơ nhẹ nhàng, sâu lắng, tác giả đã gợi lên trong lòng người đọc nhiều xúc động về hình ảnh người mẹ nghèo khó nhưng luôn hết lòng yêu thương và hi sinh vì con. Đọc bài thơ, người đọc có thể cảm nhận rõ tình mẹ bao la, ấm áp và sự hi sinh thầm lặng của mẹ trong suốt cuộc đời. Trước hết, bài thơ đã khắc họa hình ảnh người mẹ tảo tần, lam lũ nhưng luôn âm thầm chăm lo cho con. Tác giả so sánh mẹ với đóa hoa sen, một loài hoa giản dị nhưng thanh khiết. Câu thơ “Mẹ nghèo như đóa hoa sen / Năm tháng âm thầm lặng lẽ” gợi lên cuộc đời vất vả, nhiều khó khăn của mẹ nhưng mẹ vẫn luôn bền bỉ, chịu đựng để nuôi con khôn lớn. Những câu thơ như “Giọt máu hòa theo dòng lệ / Hương đời mẹ ướp cho con” càng làm nổi bật sự hi sinh to lớn của mẹ. Mẹ đã dành tất cả tình yêu thương, công sức và cả tuổi xuân của mình để chăm sóc, nuôi dưỡng con trưởng thành. Khi con lớn lên, bước ra với cuộc sống rộng lớn thì mẹ lại dần già yếu, cuộc đời mẹ như đi về buổi chiều xế bóng. Hình ảnh “Con đi… chân trời gió lộng / Mẹ về… nắng quải chiều hôm” khiến người đọc không khỏi chạnh lòng khi nghĩ đến sự hi sinh thầm lặng của mẹ. Đặc biệt, khổ thơ cuối càng khiến người đọc xúc động khi mẹ đã rời xa cõi đời. Tuy nhiên, hình ảnh “mẹ thành ngôi sao lên trời” lại gợi cảm giác ấm áp, như thể mẹ vẫn luôn dõi theo và che chở cho con. Không chỉ giàu ý nghĩa về nội dung, bài thơ còn hấp dẫn bởi nghệ thuật đặc sắc. Bài thơ được viết theo thể thơ tự do, ngôn ngữ giản dị nhưng giàu cảm xúc. Hình ảnh hoa sen và ngôi sao mang ý nghĩa biểu tượng đẹp đẽ về người mẹ. Giọng điệu bài thơ nhẹ nhàng, tha thiết, làm cho cảm xúc của người đọc trở nên sâu lắng. Có thể nói, bài thơ “Mẹ” đã ca ngợi tình mẹ bao la và sự hi sinh thầm lặng của người mẹ. Qua đó, bài thơ nhắc nhở mỗi người cần biết yêu thương, trân trọng và hiếu thảo với mẹ khi mẹ còn ở bên cạnh.

Nếu gặp lại một người bạn như anh gầy, em sẽ đối xử thân thiện, chân thành và bình đẳng như những người bạn bình thường, không vì địa vị hay hoàn cảnh mà thay đổi cách cư xử. Em cũng sẽ khuyên bạn nên tự tin, không cần phải khúm núm hay nịnh bợ.

Cách ứng xử của anh béo gợi cho em rằng trong tình bạn cần sống chân thành, giản dị và coi trọng tình cảm hơn chức quyền, địa vị.

Chi tiết “Mấy thứ vali, hộp túi của anh ta cũng co rúm lại, nhăn nhó” gợi tả sự khúm núm, sợ sệt, tự ti của anh gầy khi biết bạn mình giữ chức vụ cao. Không chỉ bản thân anh gầy trở nên rụt rè, cúi mình trước người có địa vị mà ngay cả những đồ vật xung quanh cũng được miêu tả như thu nhỏ, co lại theo tâm trạng của anh.