Chữ không chỉ là vỏ ngữ âm: "Chữ" ở đây không đơn thuần là từ vựng trên trang giấy, mà là kết tinh của tư duy, cảm xúc và trải nghiệm sống của nhà thơ.Sự lựa chọn của ngôn ngữ: Không phải cứ tự xưng là nhà thơ thì sẽ trở thành nhà thơ. Chính cách anh sử dụng chữ, cách anh tạo ra những tầng nghĩa mới và sức sống cho ngôn ngữ mới là thứ "bầu" vị thế nghệ sĩ của anh.

Cách lập luận của tác giả rất sắc sảo, giàu hình ảnh và có sức thuyết phục cao. Việc sử dụng các từ ngữ mạnh mẽ và hình ảnh so sánh độc đáo giúp người đọc hình dung rõ nét sự nhọc nhằn nhưng cũng đầy vinh quang của nghề thơ

Em hiểu câu này là khẳng định lao động nghệ thuật của nhà thơ là một quá trình cực nhọc, nghiêm túc và đòi hỏi sự hy sinh cao cả, tương tự như người nông dân trên đồng ruộng.

Tác giả ghét những thứ giả tạo, bóng bẩy, những điều thiếu đi sự chân thành và tự nhiên. Tác giả thường không thích những gì quá phô trương hoặc mang tính hình thức mà thiếu đi cốt lõi thực chất

tác giả ưa những gì mộc mạc, giản dị, chân thực và tự nhiên. Ông yêu thích những con người, sự vật mang vẻ đẹp nguyên bản, có tâm hồn và sự sống động tự thân thay vì sự chau chuốt gượng ép.