Câu 1

Đoạn trích trong Truyện Kiều đã khắc họa sâu sắc nỗi đau của Kim Trọng khi trở lại chốn cũ mà người xưa không còn. Bằng bút pháp tả cảnh ngụ tình đặc sắc, Nguyễn Du đã dựng lên bức tranh thiên nhiên hoang vắng: cỏ mọc đầy vườn, lầu không quạnh quẽ, rêu phong phủ kín dấu giày. Cảnh vật tiêu điều ấy không chỉ cho thấy sự đổi thay của thời gian mà còn phản chiếu nỗi trống trải trong lòng người. Đặc biệt, hình ảnh “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông” tạo nên sự đối lập giữa thiên nhiên vẫn tươi đẹp và con người đã xa cách, làm nổi bật cảm giác “cảnh còn người mất”. Khi nghe tin Kiều bán mình chuộc cha, Kim Trọng “rụng rời”, “tuôn mưa” nước mắt – nỗi đau được đẩy lên cao trào. Qua đó, Nguyễn Du thể hiện tài năng miêu tả tâm lí tinh tế và bày tỏ niềm thương cảm sâu sắc trước bi kịch tình yêu và số phận nghiệt ngã của con người trong xã hội phong kiến.

Câu 2

Trong cuộc sống hôm nay, giữa nhịp sống hối hả và những giá trị vật chất được đề cao, vẫn có những con người lặng lẽ hi sinh mà không mong được ghi nhận. Sự hi sinh thầm lặng là một vẻ đẹp âm thầm nhưng bền bỉ, góp phần làm cho xã hội trở nên nhân ái và tốt đẹp hơn.

Hi sinh thầm lặng là sự cho đi không cần báo đáp, là chấp nhận thiệt thòi để người khác được bình yên, hạnh phúc. Đó là cha mẹ vất vả sớm hôm vì con cái; là thầy cô lặng lẽ đứng sau thành công của học trò; là những người lao động âm thầm cống hiến mỗi ngày. Họ không cần những lời tung hô, nhưng chính họ lại là nền tảng vững chắc của gia đình và xã hội.

Sự hi sinh ấy mang ý nghĩa sâu sắc. Trước hết, nó tạo nên những giá trị bền vững của tình yêu thương và trách nhiệm. Nhờ sự hi sinh của cha mẹ, con cái trưởng thành; nhờ sự tận tụy của những người làm việc âm thầm, xã hội vận hành ổn định. Hơn nữa, sự hi sinh còn lan tỏa tinh thần nhân văn, giúp con người biết sống vì nhau, biết trân trọng những điều giản dị mà quý giá.

Tuy nhiên, trong thực tế vẫn có những người sống ích kỉ, chỉ biết đến lợi ích cá nhân, thờ ơ trước những đóng góp âm thầm của người khác. Điều đó khiến những hi sinh đôi khi bị lãng quên. Vì vậy, mỗi người cần học cách biết ơn, ghi nhận và trân trọng những hi sinh quanh mình, đồng thời rèn luyện lối sống trách nhiệm, sẵn sàng sẻ chia.

Là học sinh, sự hi sinh có thể bắt đầu từ những điều nhỏ bé: cố gắng học tập để không phụ công cha mẹ, giúp đỡ bạn bè, sống trung thực và có ích. Khi mỗi người biết cho đi bằng tấm lòng chân thành, xã hội sẽ ấm áp hơn.