câu1:

• Mưa là sự thay đổi, tàn phai: Mưa (mưa rào, mưa ngâu) trước hết là hình ảnh ẩn dụ cho sự đổi thay, biến chấtcủa thời gian, thiên nhiên, và cả lòng người. Nó gắn với sự xoá nhoà những dấu vết, kỉ niệm, lời hứa.
• Mưa là nỗi lo sợ, bất trắc: Mưa đại diện cho những tai ương, biến cố tiêu cực có thể ập đến bất ngờ trong cuộc đời, làm tan vỡ hạnh phúc ("Mưa cướp đi ánh sáng của ngày", "Hạnh phúc con người mong manh mưa sa").
• Mưa là nỗi khắc khoải thân phận: Cuối cùng, nỗi sợ mưa là nỗi khắc khoải muôn thuở của con người trước sự hữu hạn, trước sự mong manh của tình yêu, hạnh phúc và những điều tốt đẹp, một triết lí về thân phận phổ quát trong thơ Lưu Quang Vũ.
• Câu2:1. "Tỉnh thức" là gì?

• Tỉnh thức không đơn thuần là không ngủ, mà là trạng thái sống có nhận thức sâu sắc, thấu hiểu bản chất cuộc sống, giá trị của bản thân và mục đích sống.
• Nó đối lập với việc sống mơ hồ, thụ động, bị cuốn theo những giá trị hời hợt, tạm thời của vật chất hay đám đông.

2. Những điều làm con người "tỉnh thức" (tác nhân)

• Kinh nghiệm đau khổ và mất mát: Thường là tác nhân mạnh mẽ nhất. Những biến cố, vấp ngã, nỗi buồn (giống như "mưa" trong bài thơ) buộc con người phải nhìn lại, suy ngẫm về sự mong manh của hạnh phúc và ý nghĩa thực sự của cuộc đời.
• Sức mạnh của tri thức và nghệ thuật: Đọc sách, học hỏi, và cảm thụ nghệ thuật (thơ, nhạc, kịch) giúp mở mang tầm nhìn, nhận ra những giá trị nhân văn và đặt câu hỏi về hiện thực.
• Sự chiêm nghiệm về thời gian và cái chết: Nhận thức rõ ràng về tính hữu hạn của cuộc đời ("trăm năm là hữu hạn") khiến ta thôi lãng phí thời gian và thúc đẩy ta hành động để sống có ý nghĩa.
• Tình yêu thương và trách nhiệm: Lòng trắc ẩn, tình yêu với người khác và cảm giác trách nhiệm với cộng đồng cũng là động lực lớn để thoát khỏi sự ích kỷ cá nhân và hướng tới hành động cao đẹp hơn.

3. "Thực hiện điều đó" - Ý nghĩa của sự tỉnh thức

• Sống có mục đích: Con người đã tỉnh thức sẽ biết rõ mục đích của mình, không còn sợ hãi trước tương lai (như nỗi sợ mưa) mà tập trung vào hành động kiến tạo giá trị.
• Làm cho thế giới tốt đẹp hơn: Những người tỉnh thức là những người dám đứng lên, thay đổi những điều chưa tốt, góp phần xây dựng một thế giới có ý nghĩa hơn, đúng như Thurman nói: "thế giới cần là những con người đã thức tỉnh". (Ví dụ: đấu tranh cho công bằng, bảo vệ môi trường, cống hiến tri thức).
• Sống trọn vẹn và hạnh phúc: Họ tìm thấy niềm vui, sự bình yên từ những giá trị bền vững bên trong, không bị chi phối bởi những mong manh, dễ vỡ của ngoại cảnh.

4. Kết luận

Sự tỉnh thức là một quá trình liên tục, đòi hỏi sự dũng cảm đối diện với nỗi sợ và thay đổi. Hãy tự hỏi điều gì khiến ta thực sự sống, và dấn thân thực hiện điều đó, bởi đó là cách duy nhất để vượt qua những "cơn mưa" của cuộc đời và góp phần thắp sáng thế giới.

Câu 1 Thể thơ tự do

Câu 2: Cảm xúc chủ đạo mà nhân vật trữ tình thể hiện là nỗi lo sợ ,bất an, buồn bã và khắc khoải trước sự tàn phai, đổ vỡ của tình yêu, những lời hứa hẹn và sự thay đổi khôn lường của cuộc đời

Câu3:Biện pháp tu từ nổi bật là Nhân hoá ("Mưa cướp đi ánh sáng của ngày") và So sánh ("Hạnh phúc con người mong manh mưa sa").

• Nhân hoá ("Mưa cướp đi ánh sáng của ngày
• Câu 4:
• Tinh thần lạc quan và chấp nhận: Chấp nhận quy luật vô thường của cuộc sống, rằng mọi thứ đều có thể thay đổi và không thể lường trước hết. * Chủ động và kiên cường: Thay vì chìm đắm trong lo lắng (như nhân vật trữ tình), cần chủ động chuẩn bị tâm lý và hành động, giữ vững lòng tin vào bản thân và những điều tốt đẹp đã có.
• Trân trọng hiện tại: Sống trọn vẹn và trân quý những khoảnh khắc hạnh phúc đang có, bởi "hạnh phúc con người mong manh" và tương lai thì luôn bất định.

​Câu 1

Đoạn trích đã làm nổi bật diễn biến tâm lý phức tạp nhưng đầy cao thượng của nhân vật ông giáo Thứ, qua đó bộc lộ những phẩm chất đáng quý. Tâm lý ông Thứ là sự giằng xé dai dẳng giữa khác vọng lý tưởng  (viết văn) và trách nhiệm thực tế (cơm áo cho gia đình). Khi đối diện với gánh nặng vật chất, ông không khỏi có lúc bế tắt,  cáu gắc và trót làm tổn thương những người thân yêu. Diễn biến tâm lý này cho thấy ông là một con người nhạy cảm, dễ bị tổn thương trước sự tha hóa của hoàn cảnh. Tuy nhiên, ngay sau đó, tâm lý ông lại chuyển sang sự day dứt, ân hận sâu sắc: "Ông thấy mình là một thằng khốn nạn." Sự ân hận ấy không phải là sự yếu đuối, mà là biểu hiện cao nhất của một nhân cách giàu tình thương. Ông giáo Thứ tự thấy mình đã trở thành một "đời thừa" không phải vì tài năng mà vì không thể giữ trọn vẹn được nhân phẩm và tình yêu thương trong cuộc chiến mưu sinh. Qua diễn biến tâm lý này, phẩm chất của ông Thứ được khẳng định: đó là một con người sống có trách nhiệm, giàu lòng tự trọng và mang trong mình một tâm hồn nghệ sĩ luôn khao khát cái đẹp và sự lương thiện.

Câu 2

   ​​Thế giới hiện đại, với sự bùng nổ của mạng xã hội và công nghệ, đã đặt ra những tiêu chuẩn sắc đẹp khắc nghiệt chưa từng có. Trong cuộc chạy đua để đạt đến sự hoàn hảo ảo, nhiều người, đặc biệt là phụ nữ và các cô gái trẻ, đã đánh mất sự tự tin và vẻ đẹp tự nhiên của mình. Giữa bối cảnh đó, năm 2023, thương hiệu Dove đã tạo ra một chiến dịch quảng cáo mang tính biểu tượng mang tên "Turn your back" (Quay lưng lại) với một thông điệp mạnh mẽ, nhân văn: “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực, và vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất.”

​Thông điệp này như một lời tuyên ngôn đanh thép, bác bỏ khái niệm vẻ đẹp bị đóng khung. "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực" khẳng định rằng giá trị ngoại hình không nằm ở việc sở hữu một khuôn mặt V-line, làn da trắng sứ hay một thân hình đồng hồ cát theo công thức nào cả. Thay vào đó, vẻ đẹp là sự đa dạng, là sự độc đáo toát ra từ mỗi cá nhân, từ nụ cười, ánh mắt, đến những nét riêng biệt không ai có thể sao chép.

​Phần quan trọng và sâu sắc nhất của thông điệp nằm ở vế thứ hai: "Vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất." Chiến dịch "Turn your back" được thực hiện nhằm chống lại việc lạm dụng các bộ lọc làm đẹp ứng dụng công nghệ AI trên TikTok (như filter Bold Glamour), vốn có khả năng biến đổi khuôn mặt người dùng một cách phi thực tế. Hành động "quay lưng lại" với camera là một cử chỉ phản kháng, từ chối những hình ảnh méo mó, giả tạo mà công nghệ tạo ra. Thông điệp của Dove đã đi ngược lại xu hướng này để tôn vinh sự chân thật. Những điều mà xã hội gọi là "khiếm khuyết" Vết tàn nhang, nếp nhăn tuổi tác, sẹo mờ hay hình dáng cơ thể không theo số đo lý tưởng Không phải là thứ cần che giấu hay chỉnh sửa. Chúng là dấu ấn, là lịch sử của một cuộc đời, khiến con người trở nên trọn vẹn và đáng quý hơn. Sự hoàn hảo ở đây không phải là không có tì vết, mà là sự tự tin và an yên khi được là chính mình.

​Thông điệp này mang lại ý nghĩa sâu sắc và cần thiết cho xã hội hiện đại. Thứ nhất, nó là một liều thuốc tinh thần cho những người đang chịu áp lực nặng nề từ các tiêu chuẩn làm đẹp độc hại. Nó giúp phụ nữ và các cô gái trẻ nhận ra rằng việc chạy theo một hình mẫu không có thật chỉ gây tổn hại đến lòng tự trọng và sức khỏe tinh thần. Thứ hai, đối với các bậc phụ huynh và cộng đồng, chiến dịch là lời cảnh tỉnh về tác hại của việc để trẻ em tiếp xúc quá sớm với những hình ảnh bị bóp méo, làm giảm tự tin về hình thể. Việc sử dụng các bộ lọc làm đẹp thường xuyên khiến 80% bé gái ở độ tuổi 13 đã dùng filter để thay đổi ngoại hình, và gần một nửa trong số đó cảm thấy thiếu tự tin về cơ thể mình.

​Tóm lại, chiến dịch "Turn your back" của Dove là một bước đi can đảm, nối tiếp hành trình gần 20 năm thương hiệu này theo đuổi giá trị "Vẻ đẹp đích thực" (Real Beauty). Nó không chỉ là một quảng cáo, mà là một phong trào xã hội, một lời kêu gọi mọi người hãy quay lưng lại với ảo ảnh của công nghệ và quay mặt lại với chính vẻ đẹp vốn có của mình. Chỉ khi chấp nhận và yêu thương mọi khía cạnh của bản thân, kể cả những "khiếm khuyết", chúng ta mới chạm đến được sự hoàn hảo chân thật và bền vững nhất.

Câu 1 ngôi kể thứ 3

Câu 2: điểm nhỉnh chì tiết tập trung vào nhân vật Thứ (Focalisation nôi tâm của Thứ)

-Người  kể thường xuyên trình bày trực tiếp suy nghĩ  cảm xúc và những nhận xét của nội tâm của Thứ

-Tác dụng: tạo cảm giác đồng cảm , gần gũi và chân thực cho người đọc ,khiến số phận nhân vật trở nên xúc động , thuyết phúc , Giúp bộc lộ sậu sắc nội tâm , nỗi đay , xốt xa và mâu thuẫn nội tại của thứ, đồng thời cho thấy bi kịch cuộc sống người trí thức nghèo và phê phán hiện thực xã hội một cách tế nhị nhưng mạnh mẽ

Câu 3: Vì khi ăn Thứ bỗng nghĩ đến cảnh khổ của gia đình nhớ lại những buổi đói, thấy mình bất lực k thể san sẻ, nuôi đỡ người thân đồng thời thấy tình cảnh bất công, những người khổ lại chịu đói mà ko đc hưởng gì, suy nghĩ ấy làm Thứ nghẹn xúc động đến nc mắt trào ra , vừa thương vừa xấu hổ vừa đau lòng vì sự nghèo khổ bất lực của bản thân

Câu 4: Thông qua nv Thứ, Nam Cao phản ánh cuộc sống bế tắc nghèo túng và sự tha hóa, dần của người trí thức nghèo trong xã hội cũ , đồng thời bày tỏ niềm xót nhưng cho những kiếp người "sống mòn" và lên án xã hội bất công   khiến con người bị vùi đạp , mất dần lý tưởng sống