nhân vật "em" hiện lên là hình ảnh tiêu biểu cho vẻ đẹp mộc mạc, thuần khiết của người con gái nông thôn Việt Nam truyền thống. Khi đi tỉnh về, "em" khoác lên mình "khăn nhung", "quần lĩnh", "áo cài khuy bấm" - những trang phục tân thời, hiện đại nhưng lại khiến người yêu lo lắng vì sự xa lạ. Qua cái nhìn trách móc nhẹ nhàng của chàng trai, "em" hiện ra như một người con gái dễ bị tác động bởi xu hướng mới, khiến hương sắc "đồng nội" bay đi ít nhiều. Dù vậy, "em" vẫn mang cốt cách chân quê, dịu dàng, thể hiện qua hình ảnh "em đi lễ chùa". Sự thay đổi của "em" không phải là phản bội, mà là sự tò mò của người trẻ trước sự đổi thay, nhưng vẫn giữ được cái gốc "chân quê" mà chàng trai tha thiết cầu xin. Nhân vật "em" chính là hiện thân của vẻ đẹp bình dị, truyền thống mà tác giả muốn trân trọng và giữ gìn.