Câu 1 : Đoạn trích "Dấu chân người lính" đã khắc họa vẻ đẹp tâm hồn sâu sắc và nghị lực phi thường của những con người, đặc biệt là nữ thanh niên xung phong Nết, trên tuyến đường Trường Sơn khói lửa. Vẻ đẹp ấy là sự kết hợp hài hòa giữa tình cảm sâu nặng và ý chí chiến đấu kiên cường.

​Trước hết, đó là vẻ đẹp của nỗi nhớ quê hương da diết và tình cảm gia đình ấm áp. Dù đã "đi gần suốt dãy Trường Sơn," Nết vẫn mang "cái bệnh nhớ nhà," nhớ tiếng cá chép đớp mồi, tiếng mẹ khỏa nước rửa chân. Hình ảnh "ánh lửa hồng" và "ngọn lửa được ấp ủ trong lòng người con gái đồng bằng" không chỉ là hơi ấm vật chất mà còn là biểu tượng cho tình yêu thương, khát khao cuộc sống bình dị nơi hậu phương.

​Tuy nhiên, vẻ đẹp cao cả nhất nằm ở tinh thần trách nhiệm và sự hy sinh phi thường. Khi đối mặt với nỗi đau tột cùng (mất mẹ và em vì bom Mỹ), Nết không gục ngã. Cô đã nghiến răng lại, kìm nén nước mắt, chuyển hóa nỗi đau thành ý chí hành động mãnh liệt để "làm việc đừng quản ngày đêm" và "chiến đấu... để trả thù cho những người thân đã mất." Lời thề "Không bao giờ tao chịu khóc đâu Dự ạ, lúc xong việc ở đây rồi thì tao sẽ khóc" là minh chứng hùng hồn cho sự sắt đá, đặt nhiệm vụ chiến đấu và cứu thương lên trên nỗi đau cá nhân. Những con người Trường Sơn hiện lên với vẻ đẹp nhân văn (giàu tình cảm) nhưng đồng thời cũng vô cùng anh hùng (giàu nghị lực), góp phần tạo nên một tượng đài về chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam. Câu 2 : Bộ phim hoạt hình “Inside Out” đã mang đến một thông điệp nhân văn sâu sắc: Lắng nghe để thấu hiểu cảm xúc của chính mình là chìa khóa để đạt được sự cân bằng và trưởng thành trong nội tâm. Thông điệp này nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của việc đối diện, chấp nhận, và dung hòa mọi "mảnh ghép" cảm xúc bên trong bản thân, thay vì chỉ cố gắng duy trì một trạng thái cảm xúc duy nhất. Lắng nghe cảm xúc của chính mình là một quá trình tự nhận thức (self-awareness) chủ động, đòi hỏi sự dũng cảm và chân thật.

​Đầu tiên là Nhận diện và Gọi tên cảm xúc. Thay vì nói chung chung "Tôi không ổn," ta cần tự hỏi: "Cảm giác này là gì? Là nỗi thất vọng, sự cô đơn, hay sự lo lắng?" Khi gọi tên được cảm xúc, ta đã bước đầu chấp nhận sự tồn tại của nó.

​Thứ hai là Chấp nhận và Thấu hiểu vai trò của nó. Giống như Niềm Vui cuối cùng phải chấp nhận để Nỗi Buồn chạm vào, ta cần hiểu rằng mọi cảm xúc đều hợp lí tại một thời điểm nhất định. Thấu hiểu ý nghĩa của cảm xúc giúp ta phản ứng một cách chín chắn hơn. Ví dụ, khi cảm thấy Lo Âu, thay vì tìm cách xua đuổi, ta nên lắng nghe: Lo âu đang mách bảo điều gì? Có phải là sự chuẩn bị chưa đủ, hay do ta đang đặt kỳ vọng quá cao?

​Thứ ba là Hòa hợp và Kết nối. Khi tất cả các cảm xúc được lắng nghe và chấp nhận, chúng không còn chiến đấu với nhau nữa. Chúng học cách làm việc cùng nhau, tạo nên một "tâm trí" linh hoạt, cho phép ta trải nghiệm cuộc sống đa chiều, từ đó đưa ra những quyết định sáng suốt và toàn diện hơn. Thông điệp "Lắng nghe để thấu hiểu cảm xúc của chính mình" không chỉ là lời khuyên về tâm lí mà còn là định nghĩa về sự trưởng thành cảm xúc. Người trưởng thành không phải là người luôn vui vẻ, mà là người biết cách quản lí và sử dụng tất cả các cảm xúc. Họ hiểu rằng, những kí ức ý nghĩa nhất là những Kí Ức Cốt Lõi được nhuộm màu bởi cả Niềm Vui và Nỗi Buồn, tạo nên sự phức tạp và phong phú của nhân cách.

1. Xác định Ngôi Kể

​Dấu hiệu hình thức cho biết đoạn trích sử dụng ngôi kể thứ ba là:

• ​Sử dụng các đại từ nhân xưng ở ngôi thứ ba để gọi và xưng hô với nhân vật chính: "Nết", "cô".
• ​Người kể chuyện giấu mình (không xưng "tôi"), trực tiếp kể, tả và phân tích nội tâm nhân vật Nết (ví dụ: "Nết đã đi...", "Nết lắng nghe thấy...", "Nết nghe rõ...").
• ​Người kể chuyện có khả năng bao quát mọi sự kiện và cả đời sống tinh thần của nhân vật ("Có biết bao nhiêu là nỗi nhớ đồng bằng gửi vào trong một câu hỏi ấy?", "Mỗi mẩu chuyện là một lưỡi dao cắt vào gan vào ruột").

​2. Chi tiết Miêu tả Bếp Lửa

​Hai chi tiết miêu tả hình ảnh bếp lửa ở đoạn trích là:

1. ​"Những cái bếp bằng đất vắt nặn nên bởi bàn tay khéo léo."
2. ​"Khói chỉ lan lờ mờ trong cỏ như sương ban mai rồi tan dần, lửa thì đậu lại." (hoặc: "Ngọn lửa được ấp ủ trong lòng người con gái đồng bằng.")

​3. Tác dụng của Cách Kể Chuyện Đan Xen

​Tác giả đã sử dụng cách kể chuyện đan xen giữa sự kiện diễn ra ở hiện tại (cuộc sống thanh niên xung phong, chuẩn bị đón thương binh, nỗi đau mất người thân) và dòng hồi ức của nhân vật Nết (kí ức về mẹ và em, về cuộc sống đồng bằng nghèo khó) với những tác dụng nổi bật sau:

• ​Làm Nổi Bật Nỗi Đau và Sự Mất Mát: Kí ức về sự lam lũ, tình yêu thương của mẹ và sự vô tư của em trai ở vùng quê nghèo, bình dị càng đối lập gay gắt với thực tại khốc liệt của chiến tranh (mẹ và em đã chết vì bom Mỹ). Sự đan xen này nhân đôi nỗi đau thương, khiến nỗi nhớ nhà trở thành "lưỡi dao cắt vào gan vào ruột".
• ​Khắc Họa Chiều Sâu Tâm Lí Nhân Vật: Kĩ thuật hồi tưởng cho phép người đọc thâm nhập vào thế giới nội tâm phong phú của Nết, hiểu rõ hơn về nguồn cội sức mạnh và nghị lực của cô. Những kí ức đẹp và buồn về gia đình chính là động lực để Nết nén đau thương, biến thành ý chí chiến đấu.
• ​Tạo Tính Hiện Thực và Giàu Chất Thơ: Việc tái hiện cụ thể, chi tiết những mẩu chuyện vụn vặt, bình dị của cuộc sống đồng bằng đã tạo nên tính hiện thực sinh động, đồng thời làm tăng chất trữ tình, hoài niệm cho đoạn văn.

​4. Hiệu quả của Việc Sử dụng Ngôn ngữ Thân mật

​Các câu văn: Nết nhớ ngày ở nhà, cô thường giả vờ xắn ống tay áo dọa đùa thằng em bé nhất: “Hiên ra đây chị gội đầu nào?”. Thằng bé sợ nhất là bị bế đi gội đầu liền khóc thét om cả nhà và lần nào Nết cũng bị mẹ mắng: “Cái con quỷ này lớn xác chỉ khỏe trêu em!”.

​Việc sử dụng ngôn ngữ thân mật (từ ngữ giao tiếp thường ngày, khẩu ngữ) như: "Hiên ra đây", "chị gội đầu nào", "khóc thét om cả nhà", "cái con quỷ này lớn xác" đã mang lại hiệu quả cao trong việc:

• ​Tạo không khí gia đình gần gũi, chân thực: Ngôn ngữ thân mật tái hiện chân thực đời sống sinh hoạt, cách nói năng, xưng hô mộc mạc, đầy thương yêu và trách móc kiểu "quê" của một gia đình nông thôn nghèo và lam lũ.
• ​Khắc họa tính cách nhân vật: Lời đùa nghịch của Nết và lời mắng yêu của mẹ không chỉ cho thấy tình cảm gắn bó mà còn khắc họa rõ nét tính cách nghịch ngợm, trêu chọc của Nết và sự bao dung, ấm áp của người mẹ.
• ​Gia tăng nỗi nhớ và sự mất mát: Những lời nói thân mật, bình dị này được nhắc lại trong bối cảnh chiến tranh và mất mát (mẹ và em chết) càng khiến kí ức trở nên đau xót, day dứt hơn. Nó nhấn mạnh sự quý giá của những khoảnh khắc đời thường đã vĩnh viễn không thể tìm lại được.

​5. Suy nghĩ về Cách đối diện với Nghịch cảnh

​Câu nói của Nết: “Không bao giờ tao chịu khóc đâu Dự ạ, lúc xong việc ở đây rồi thì tao sẽ khóc. Nhưng bây giờ anh chị em trong đội đang vội vàng chuẩn bị đón thương binh về, mỗi người xé ra làm hai ba mà chưa làm hết việc, lẽ nào ngồi khóc?” gợi cho tôi những suy nghĩ sâu sắc về cách đối diện với nghịch cảnh:

​Câu nói này thể hiện ý chí và tinh thần trách nhiệm đáng khâm phục của con người trong hoàn cảnh khốc liệt. Nết đã chọn cách hoãn lại nỗi đau cá nhân để ưu tiên cho mục đích chung và nhiệm vụ tập thể. Đây là một cơ chế đối phó mạnh mẽ: thay vì gục ngã trước sự mất mát tột cùng (mẹ và em chết), Nết chuyển hóa nỗi đau thành hành động và sự phẫn nộ tích cực ("nghiến răng lại mà chiến đấu và làm việc để trả thù"). Cách đối diện này dạy chúng ta rằng, trong cuộc sống, khi đứng trước nghịch cảnh, điều quan trọng không phải là phủ nhận nỗi đau, mà là chủ động kiểm soát nó, tìm kiếm một động lực lớn hơn (như lý tưởng, công việc, trách nhiệm) để vượt qua giai đoạn khó khăn nhất, giúp ta không bị nhấn chìm bởi cảm xúc tiêu cực. Nước mắt không phải là sự yếu đuối, nhưng nén lại nước mắt vì một mục tiêu cao cả là biểu hiện của sức mạnh tinh thần phi thường.