Câu 1 (khoảng 200 chữ):

Hình tượng người phụ nữ trong bài thơ hiện lên với vẻ đẹp giàu chiều sâu, kết tinh từ trải nghiệm thời gian và những biến động của cuộc đời. Trước hết, đó là người phụ nữ từng trải, đi qua nhiều chặng đường “năm năm, mười lăm năm, ba mươi lăm…” để thấu hiểu những vui buồn, mất mát. Ở họ có sự bền bỉ, nhẫn nại trước khó khăn, biết chấp nhận và vượt qua nghịch cảnh. Đồng thời, người phụ nữ còn mang vẻ đẹp của sự hi sinh thầm lặng: họ sống vì gia đình, vì những người thân yêu mà nhiều khi quên đi bản thân mình. Tuy vậy, ẩn sau vẻ ngoài mạnh mẽ ấy vẫn là một tâm hồn nhạy cảm, giàu yêu thương và khao khát được sẻ chia. Hình tượng người phụ nữ không chỉ gợi niềm cảm phục mà còn khiến người đọc suy ngẫm về giá trị của thời gian và những đóng góp âm thầm mà to lớn của họ. Qua đó, bài thơ thể hiện sự trân trọng, ngợi ca vẻ đẹp cả về tâm hồn lẫn phẩm chất của người phụ nữ trong dòng chảy cuộc sống.

Câu 2 (khoảng 600 chữ):

Trong xã hội hiện đại, khi nhịp sống ngày càng gấp gáp và áp lực không ngừng gia tăng, hội chứng “burnout” (kiệt sức) đang trở thành vấn đề phổ biến ở giới trẻ. Đây không chỉ là trạng thái mệt mỏi nhất thời mà là sự suy kiệt cả về thể chất lẫn tinh thần do căng thẳng kéo dài, đòi hỏi chúng ta phải nhìn nhận một cách nghiêm túc.

Burnout thường biểu hiện qua cảm giác chán nản, mất động lực, dễ cáu gắt và không còn hứng thú với công việc hay học tập. Nhiều bạn trẻ dù vẫn đang cố gắng mỗi ngày nhưng lại cảm thấy trống rỗng, kiệt quệ. Nguyên nhân của tình trạng này xuất phát từ nhiều phía. Trước hết là áp lực thành công trong xã hội cạnh tranh khốc liệt: ai cũng muốn tiến nhanh, đạt nhiều thành tựu trong thời gian ngắn. Bên cạnh đó, mạng xã hội vô tình tạo ra sự so sánh liên tục, khiến nhiều người cảm thấy mình tụt lại phía sau. Ngoài ra, việc thiếu cân bằng giữa học tập, công việc và nghỉ ngơi cũng khiến cơ thể và tinh thần không có cơ hội phục hồi.

Hậu quả của burnout không hề nhỏ. Nó ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe, làm giảm hiệu suất làm việc, thậm chí dẫn đến các vấn đề tâm lý nghiêm trọng như lo âu, trầm cảm. Quan trọng hơn, nó khiến người trẻ mất phương hướng, đánh mất niềm vui sống và ý nghĩa của những gì mình đang theo đuổi.

Tuy nhiên, burnout không phải là điều không thể vượt qua. Trước hết, mỗi người cần học cách lắng nghe bản thân, nhận ra giới hạn của mình thay vì cố gắng quá sức. Việc xây dựng một lối sống cân bằng là vô cùng quan trọng: biết sắp xếp thời gian hợp lý giữa công việc và nghỉ ngơi, duy trì thói quen vận động, ngủ đủ giấc. Đồng thời, cần hạn chế so sánh bản thân với người khác, bởi mỗi người có một hành trình riêng. Sự chia sẻ với gia đình, bạn bè cũng là cách giúp giải tỏa áp lực hiệu quả. Về phía xã hội, cần tạo ra môi trường học tập và làm việc lành mạnh hơn, giảm bớt áp lực thành tích và đề cao giá trị sức khỏe tinh thần.

Tóm lại, burnout là một thực trạng đáng lo ngại của giới trẻ trong xã hội hiện đại. Nhận thức đúng và có giải pháp kịp thời sẽ giúp mỗi người không chỉ vượt qua trạng thái kiệt sức mà còn tìm lại sự cân bằng, sống tích cực và bền vững hơn trên hành trình của mình.

Câu 1.
Bài thơ được viết theo thể thơ tự do (không bị ràng buộc số câu, số chữ, nhịp điệu linh hoạt).

Câu 2.
Các phương thức biểu đạt được sử dụng:

• Biểu cảm (chủ đạo) – bộc lộ cảm xúc, suy tư của cái tôi trữ tình.
• Tự sự – kể lại những chặng thời gian, trải nghiệm cuộc đời.
• Nghị luận – xen vào những chiêm nghiệm, triết lí về cuộc sống.

Câu 3.
Việc lặp lại hai lần câu thơ “Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi lăm và nửa đời tôi thấy” có tác dụng:

• Nhấn mạnh dòng chảy thời gian dài và những trải nghiệm tích lũy của nhân vật trữ tình.
• Tạo nhịp điệu trầm lắng, suy tư, như một sự nhìn lại cuộc đời.
• Thể hiện chiều sâu chiêm nghiệm, những điều rút ra không phải nhất thời mà qua nhiều năm tháng.

Câu 4.

• Đề tài: Cuộc đời con người và những trải nghiệm theo thời gian.
• Chủ đề: Những suy ngẫm, chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống, về giá trị của thời gian, từ đó gợi nhắc con người sống ý nghĩa hơn.

Câu 5.
Bài thơ gợi cho em nhiều suy nghĩ:

• Cuộc đời trôi qua rất nhanh, mỗi giai đoạn đều để lại bài học quý giá.
• Con người cần biết trân trọng thời gian, sống có mục tiêu và ý nghĩa.
• Những trải nghiệm, dù vui hay buồn, đều góp phần làm nên sự trưởng thành.
  → Từ đó, em nhận ra cần sống tích cực hơn, biết yêu thương và không lãng phí những năm tháng của mình.

Câu 1 (khoảng 200 chữ):

Lão Goriot là hình tượng tiêu biểu cho tình phụ tử thiêng liêng nhưng cũng đầy bi kịch. Ở nhân vật này, nổi bật nhất là tình yêu thương con vô bờ bến, đến mức mù quáng. Ông đã dành trọn cuộc đời, tiền bạc và sức lực để nuôi dưỡng, chiều chuộng các con gái, mong chúng được hạnh phúc. Tuy nhiên, nghịch lý đau đớn là càng yêu thương bao nhiêu, ông lại càng bị con cái thờ ơ, bỏ rơi bấy nhiêu. Trong những giây phút cuối đời, lão Goriot vẫn khao khát được gặp con, vẫn đau đáu nghĩ về con dù chúng vô tình. Chi tiết “ta luôn thấy khát nhưng không bao giờ được uống” thể hiện sâu sắc nỗi thiếu thốn tình cảm mà ông phải chịu đựng suốt nhiều năm. Qua đó, nhân vật hiện lên vừa đáng thương vừa đáng suy ngẫm: đáng thương vì bị chính những người mình yêu nhất quay lưng, đáng suy ngẫm vì tình yêu ấy trở nên cực đoan, thiếu tỉnh táo. Hình tượng lão Goriot không chỉ phản ánh số phận cá nhân mà còn tố cáo sự băng hoại đạo đức trong xã hội, đồng thời nhắc nhở con người về giá trị của tình thân và đạo

Câu 2 (khoảng 600 chữ):

Trong xã hội hiện đại, khi nhịp sống ngày càng nhanh và áp lực cuộc sống ngày càng lớn, khoảng cách giữa cha mẹ và con cái dường như đang trở thành một vấn đề đáng suy nghĩ. Sự xa cách ấy không chỉ là khoảng cách về không gian mà còn là khoảng cách trong tâm hồn, trong sự thấu hiểu và chia sẻ.

Trước hết, cần hiểu rằng sự xa cách giữa cha mẹ và con cái biểu hiện ở nhiều khía cạnh. Đó có thể là việc con cái ít trò chuyện, tâm sự với cha mẹ, hoặc cha mẹ không hiểu được suy nghĩ, cảm xúc của con. Nhiều gia đình sống chung một nhà nhưng mỗi người lại chìm trong thế giới riêng: cha mẹ bận rộn công việc, con cái gắn bó với điện thoại, mạng xã hội. Sự thiếu kết nối lâu dần khiến tình cảm trở nên nhạt nhòa.

Nguyên nhân của tình trạng này đến từ cả hai phía. Về phía cha mẹ, áp lực mưu sinh khiến họ dành phần lớn thời gian cho công việc, ít quan tâm đến đời sống tinh thần của con. Một số người còn áp đặt suy nghĩ, kỳ vọng của mình mà thiếu lắng nghe, khiến con cái cảm thấy không được tôn trọng. Về phía con cái, tâm lý tuổi trẻ muốn khẳng định bản thân, cùng với sự ảnh hưởng của công nghệ, khiến các em dễ thu mình, ít chia sẻ với gia đình. Ngoài ra, sự khác biệt thế hệ cũng tạo nên rào cản trong cách nhìn nhận vấn đề.

Hậu quả của sự xa cách này là rất đáng lo ngại. Khi không có sự gắn kết gia đình, con cái dễ rơi vào cảm giác cô đơn, thiếu chỗ dựa tinh thần. Nhiều em tìm đến những mối quan hệ bên ngoài mà không phải lúc nào cũng tích cực. Ngược lại, cha mẹ cũng cảm thấy hụt hẫng, buồn bã khi không thể gần gũi con. Về lâu dài, điều này làm suy giảm giá trị của gia đình – nền tảng quan trọng của xã hội.

Tuy nhiên, sự xa cách ấy hoàn toàn có thể được thu hẹp nếu mỗi người biết thay đổi. Cha mẹ cần dành thời gian quan tâm, lắng nghe con cái nhiều hơn, tôn trọng suy nghĩ và cảm xúc của con thay vì áp đặt. Con cái cũng cần chủ động chia sẻ, thấu hiểu những khó khăn của cha mẹ. Những hành động nhỏ như một bữa cơm chung, một cuộc trò chuyện chân thành hay đơn giản là sự quan tâm hằng ngày đều có thể giúp gắn kết tình cảm gia đình.

Tóm lại, sự xa cách giữa cha mẹ và con cái là một vấn đề có thật trong xã hội hiện đại, nhưng không phải là điều không thể khắc phục. Khi mỗi người biết yêu thương, lắng nghe và chia sẻ, gia đình sẽ luôn là nơi ấm áp nhất, nơi mỗi người tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc.

Câu 1.
Văn bản được kể theo ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mình, gọi tên các nhân vật như lão Goriot, Câu 2.
Đề tài của văn bản:
→ Tình phụ tử (tình cha con) sâu nặng nhưng bi kịch, đồng thời phản ánh sự vô ơn, ích kỷ của con cái trong xã hội.

Câu 3.
Lời nói của lão Goriot gợi nhiều cảm xúc:

• Thể hiện tình yêu thương con vô điều kiện, tha thiết, đau đớn đến tận cùng.
• Cho thấy nỗi cô đơn, tuyệt vọng của một người cha bị chính con mình bỏ rơi.
• Câu “ta luôn thấy khát…” là hình ảnh ẩn dụ → khát khao tình cảm, sự quan tâm của con cái nhưng không bao giờ được đáp lại.
  → Gợi trong em sự xót xa, thương cảm sâu sắc, đồng thời khiến ta suy nghĩ về đạo hiếu và trách nhiệm của con cái với cha mẹ.

Câu 4.
Lão Goriot vừa nguyền rủa vừa khao khát gặp con vì:

• Dù bị con đối xử tệ bạc, ông vẫn yêu con đến mù quáng.
• Những lời mắng chửi chỉ là sự đau đớn, uất ức dồn nén, không phải là sự từ bỏ tình cha.
• Bản chất tình phụ tử là không thể dứt bỏ, càng đau càng nhớ, càng bị tổn thương càng khao khát được gặp.

Câu 5.
Tình cảnh cuối đời của lão Goriot:

• Cô độc, nghèo túng, đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần.
• Bị chính các con gái mà ông hy sinh cả đời bỏ rơi, vô tâm.
• Chết trong tuyệt vọng và khát khao tình thân.
  → Đây là một bi kịch sâu sắc, phản ánh sự suy đồi đạo đức trong xã hội và làm nổi bật giá trị thiêng liêng của tình cha.