Từ " thiếu phụ" trong câu " chợt một thiếu phụ bước vào với một đứa bé độ 9, 10 tháng tuổi trên tay và một chú mèo con" mang sắc thái trang trọng, văn chương.

Em đồng ý với ý kiến " tiếng cười cũng có sức mạnh của một thứ vũ khí chống lại cái chưa hay, chưa đẹp". Tiếng cười, đặc biệt là tiếng cười trào phúng, châm biếm là một vũ khí sắc bén để phê phán những thói hư tật xấu, cái chưa hay, chưa đẹp trong xã hội. Nó không chỉ khiến cho người có thói xấu cảm thấy xấu hổ mà còn giúp cho họ nhìn nhận lại bản thân và cố gắng thay đổi theo hướng tích cực hơn. Mục đích lớn nhất của tiếng cười này là hướng tới một cuộc sống tốt đẹp, văn minh và hạnh phúc hơn.

Nội dung của bài thơ: ca ngợi tình bạn đậm đà, thắm thiết, vượt lên vật chất của tác giả.

Nghệ thuật: bài thơ được viết theo thể thơ Thất ngôn bát cú Đường Luật với ngôn từ giản dị mà giàu sức gợi, mang đến một nét thơ riêng cho Nguyễn Khuyến. Nghệ thuật tả cảnh đắc sắc, ẩn ý nhưng rõ ràng, làm nổi bật tài năng của thi sĩ. Cách ngắt nhịp 4/3 quen thuộc, làm cho âm điệu câu thơ tươi tắn và nhịp nhàng. Cách gieo vần chân càng làm cho mỗi lời văn thêm sinh động. Phương thức biểu đại biểu cảm kết hợp với miêu tả và tự sự giúp tác giả thành công mang đến cho người đọc một tình bạn quý giá, vượt lên trên vật chất. Biện pháp tu từ điệp nhữ " ta với ta" ở câu cuối cùng của bài thơ, như nhấn mạnh một tình bạn đáng quý, giản dị mà cao sang.

- Khi sống hoà hợp với thiên nhiên, ta có được sự bình yên mà những chiếc lá xanh kia mang lại, ta có một tâm hồn đẹp như những bông hoa mỗi sớm mai, ta có cái nhìn trong veo như nước và có bước đi như những bông hoa dại - nhỏ bé nhưng đầy tự tin, vươn lên dù cho không có ai công nhận. Thiên nhiên là những màu sắc đẹp nhất, tô điểm cho thế giới, là dấu hiệu của sự sống là cả một tâm hồn rộng lớn và mát lành. Thiên nhiên không phải là những sự vật không có cảm xúc mà nó là thứ chứa đựng cảm xúc của cả thế gian, là nơi sẽ chữa lành những tâm hồn tổn thương của con người, là bàn tay sẽ lấy đi nỗi buồn, trao lại niềm vui và sự bình yên cho mỗi chúng ta.

Bức tranh thiên nhiên hiện lên dưới ngòi bút của tác giả trù phú, lặng lẽ, tươi vui trong sự yên bình giữa cảnh vật giản dị mà khiến người ta xao xuyến khôn nguôi.