Câu 1Nhân vật “tôi” trong Một lần và mãi mãi hiện lên với hành trình trưởng thành từ lỗi lầm đến thức tỉnh. Thuở nhỏ, “tôi” là một đứa trẻ bình thường, có lòng tự trọng nhưng lại yếu đuối trước cám dỗ. Khi không có tiền mua kẹo, “tôi” từng định quay về vì xấu hổ, song cuối cùng vẫn nghe theo lời rủ rê, cầm “tiền giả” đưa cho bà Bảy. Chi tiết ấy cho thấy sự thiếu bản lĩnh và nhận thức chưa đầy đủ của tuổi thơ. Tuy vậy, “tôi” vẫn có đời sống nội tâm nhạy cảm: cảm giác bất an khi trao tờ giấy lộn, rồi sự bàng hoàng, lạnh buốt khi biết bà Bảy đã mất và hiểu rằng bà biết tất cả. Chính cú sốc ấy đã khắc sâu trong tâm hồn “tôi”, trở thành nỗi day dứt kéo dài suốt nhiều năm. Khi trưởng thành, “tôi” biết nhìn lại quá khứ, biết ăn năn và trở về thăm mộ bà với lòng thành kính. Nhân vật vì thế không chỉ gợi lên một sai lầm tuổi nhỏ mà còn thể hiện sự thức tỉnh lương tâm và bài học sâu sắc về lòng trung thực, trách nhiệm trong cuộc sống.

Câu 2 Trong hành trình trưởng thành của mỗi con người, trung thực luôn là một giá trị cốt lõi làm nên nhân cách. Trung thực là tôn trọng sự thật, sống ngay thẳng, không gian dối trong suy nghĩ, lời nói và hành động. Đó không chỉ là một chuẩn mực đạo đức cá nhân mà còn là nền tảng tạo dựng niềm tin trong gia đình và xã hội.