Câu 1:
Nhân vật Dung trong đoạn trích là hiện thân cho bi kịch của người phụ nữ trong xã hội cũ, bị coi như một món hàng và bị tước đoạt quyền sống, quyền hạnh phúc. Xuất thân từ gia đình sa sút, Dung bị chính mẹ đẻ "bán" vào nhà giàu với giá "mấy trăm đồng bạc". Từ một cô gái không phải làm việc nặng nhọc, nàng rơi vào cảnh ngộ khốn cùng: vừa phải làm lụng "đầu tắt mặt tối", vừa bị mẹ chồng đay nghiến, coi khinh như một kẻ "ăn bám" dù đã bỏ tiền ra "mua" về. Nỗi đau của Dung nhân lên gấp bội khi xung quanh nàng là sự thờ ơ: chồng nhu nhược chỉ biết thả diều, em chồng ghê gớm, và đau đớn nhất là sự lạnh nhạt của cha mẹ ruột – những người đã cắt đứt sợi dây hy vọng cuối cùng của nàng. Khi bị đẩy vào bước đường cùng, Dung tìm đến cái chết như một sự "thoát nợ", nhưng ngay cả khi được cứu sống, nàng vẫn không thoát khỏi vòng vây của định mệnh. Câu trả lời "Con xin về" ở cuối đoạn trích cho thấy thái độ buông xuôi, cam chịu đầy xót xa. Qua nhân vật Dung, tác giả không chỉ tố cáo thói trọng tiền khinh nghĩa, sự tàn nhẫn của chế độ gia đình phong kiến mà còn bày tỏ niềm cảm thông sâu sắc trước số phận bế tắc, không lối thoát của những kiếp người nhỏ bé.
Câu 2:
Trong xã hội văn minh ngày nay, "bình đẳng giới" không còn là một khẩu hiệu xa lạ mà đã trở thành mục tiêu phát triển bền vững của toàn nhân loại. Đó không đơn thuần là việc phụ nữ có quyền làm những gì đàn ông làm, mà là sự giải phóng để mỗi cá nhân, không phân biệt giới tính, đều có quyền được tôn trọng và phát triển năng lực bản thân một cách công bằng.

Thực tế hiện nay, bình đẳng giới đã có những bước tiến dài. Chúng ta thấy phụ nữ đảm nhiệm những vị trí lãnh đạo quốc gia, những nhà khoa học lỗi lạc hay những phi hành gia bay vào vũ trụ. Ngược lại, nam giới cũng dần cởi bỏ áp lực về hình mẫu "trụ cột" cứng nhắc để chia sẻ việc nhà và chăm sóc con cái. Tuy nhiên, nếu nhìn sâu vào gốc rễ, định kiến giới vẫn còn tồn tại âm ỉ. Trong công việc, phụ nữ vẫn thường gặp phải "trần thủy tinh" – những rào cản vô hình ngăn họ thăng tiến; trong gia đình, họ vẫn phải chịu gánh nặng "thiên chức" khiến quỹ thời gian cho bản thân bị thu hẹp. Ngược lại, nam giới cũng là nạn nhân của định kiến khi bị tước đi quyền được yếu đuối, được sẻ chia những áp lực tinh thần.

Để đạt được bình đẳng giới thực chất, chúng ta cần thay đổi từ tư duy hơn là chỉ thay đổi luật lệ. Trước hết, giáo dục đóng vai trò then chốt. Trẻ em cần được lớn lên trong môi trường không có sự phân biệt "việc của con trai" hay "việc của con gái". Thứ hai, cộng đồng cần tôn trọng sự lựa chọn của mỗi cá nhân. Một người đàn ông chọn làm nội trợ hay một người phụ nữ chọn theo đuổi sự nghiệp chính trường đều xứng đáng được ủng hộ như nhau.

Bình đẳng giới không phải là một cuộc chiến giành quyền lực giữa hai giới, mà là sự đồng hành để tạo nên một thế giới hạnh phúc hơn. Khi phụ nữ được tự do và nam giới được sẻ chia áp lực, xã hội sẽ vận hành bằng sức mạnh tổng lực của trí tuệ và sự thấu cảm.

Tóm lại, mỗi chúng ta hãy bắt đầu bằng việc thay đổi những hành động nhỏ nhất ngay trong gia đình và nơi làm việc. Bình đẳng giới chính là chìa khóa để mở ra cánh cửa của một xã hội nhân văn, nơi giá trị con người được định nghĩa bằng phẩm chất và năng lực, chứ không phải bằng giới tính.

Câu 1:
Luận đề của văn bản là: Giá trị nghệ thuật và ý nghĩa nội dung của chi tiết "cái bóng" trong tác phẩm "Chuyện người con gái Nam Xương"
Câu 2:
Theo người viết, tình huống độc đáo đó là: Sau nhiều năm đi lính trở về, người chồng (Trương Sinh) mong mỏi được gặp con, nhưng đứa con lại không nhận cha. Nó nói rằng cha nó "đến hàng đêm", "mẹ đi cũng đi, mẹ ngồi cũng ngồi" nhưng "chẳng bao giờ bế Đản cả".
Câu 3:

• Dẫn dắt vào vấn đề: Tạo điểm tựa để tác giả triển khai các luận điểm phân tích về chi tiết "cái bóng" ở phía sau.
• Gây ấn tượng và thu hút: Nhấn mạnh tính kịch tính của câu chuyện, làm nổi bật sự mâu thuẫn giữa thực tế và hiểu lầm của nhân vật.
• Làm sáng tỏ tiền đề: Khẳng định dù cốt truyện dân gian không mới nhưng cách xây dựng tình huống của Nguyễn Dữ đã tạo nên sức hấp dẫn riêng biệt cho tác phẩm văn học viết.
  Câu 4:
• Chi tiết khách quan: "Ngày xưa chưa có tivi... tối tối con cái thường quây quần quanh cha mẹ, ông bà, chơi trò soi bóng trên tường, nhờ ánh sáng ngọn đèn dầu, mỡ." (Đây là sự thật hiển nhiên về đời sống sinh hoạt thời xưa).
• Chi tiết chủ quan: "Có lẽ vì muốn con luôn cảm thấy người cha vẫn có mặt ở nhà, và để tự an ủi mình... nên người vợ đã chỉ vào cái bóng của mình mà nói với con rằng đó là cha của Đản." (Đây là suy luận, cách lí giải riêng của tác giả về tâm trạng nhân vật).
• Nhận xét mối quan hệ: Cách trình bày khách quan là cơ sở, nền tảng để tác giả đưa ra những nhận định chủ quan. Việc kết hợp này giúp cho các ý kiến phê bình trở nên thuyết phục, giàu sức liên tưởng và gần gũi với đời sống thực tế hơn.
  Câu 5:
• Sự sáng tạo từ đời thường: Nó bắt nguồn từ một trò chơi dân gian phổ biến nhưng được đẩy lên thành một chi tiết nghệ thuật "đắt", làm nút thắt và mở cho cả câu chuyện.
• Thể hiện nội tâm nhân vật: Cái bóng chứng minh lòng thủy chung, sự nhớ thương chồng và tình yêu thương con vô bờ bến của Vũ Nương (muốn con có cảm giác đủ đầy cha mẹ).
• Giá trị tố cáo mạnh mẽ: Cái bóng soi chiếu sự ghen tuông mù quáng của Trương Sinh. Một vật vô tri vô giác lại có thể phá hủy một gia đình, cho thấy hậu quả khôn lường của sự đa nghi.
• Tạo cấu trúc hoàn hảo cho truyện: Là chi tiết thắt nút (gây oan ức) và cũng chính là chi tiết mở nút (giải oan), tạo nên sự chặt chẽ cho cốt truyện.

I. Mở Bài: Chinh phụ ngâm là bản anh hùng ca bi tráng của văn học trung đại Việt Nam, ra đời trong bối cảnh xã hội có nhiều cuộc chiến tranh phi nghĩa. Nguyên tác chữ Hán của Đặng Trần Côn, qua bản dịch Nôm tinh tế, đặc biệt là bản của Đoàn Thị Điểm bằng thể Song thất lục bát, đã trở thành một kiệt tác, bóc trần nỗi đau chiến tranh qua lăng kính người phụ nữ. Đoạn thơ "Dạo hiên vắng thầm gieo từng bước..." là khúc ca bi thương, tập trung miêu tả tâm trạng cô đơn,sầu khổ tột cùng của người chinh phụ trong đêm trường thao thức chờ chồng.Đoạn trích đạt đến đỉnh cao cả về nội dung và nghệ thuật.

II. Thân bài:Đoạn trích là quá trình đi sâu vào trạng thái tinh thần của người chinh phụ, từ hành động bên ngoài đến cảm nhận về không gian, thời gian và cuối cùng là sự bất lực trước nỗi đau.

- Khổ 1: Nỗi Bồn Chồn và Khao Khát Mong Tin

Khổ thơ mở đầu bằng hành động ngoại cảnh, thể hiện sự bồn chồn, vô định của người chinh phụ trong không gian vắng lặng:

 Dạo hiên vắng thầm gieo từng bước, 
     Ngồi rèm thưa rủ thác đòi phen.
           Ngoài rèm thước chẳng mách tin,
Trong rèm, dường đã có đèn biết chăng?
Điệp lại hành động "Dạo hiên" ,"ngồi rèm" với sự lặng lẽ ("thầm gieo") và lặp đi lặp lại ("đòi phen ") cho thấy sự bứt rứt, thao thức không yên. Không gian "hiên vắng", "rèm thưa" càng tô đậm sự cô đơn.Sự đối lập giữa "ngoài rèm" (mong ngóng tin vui qua hình ảnh chim thước) và "trong rèm" (nơi người chinh phụ chất chứa nỗi lòng) tạo nên sự hẫng hụt. Câu hỏi tu từ hướng về vật vô tri: "dường đã có đèn biết chăng?" là một sự chuyển giao tâm trạng, từ mong tin bên ngoài sang tìm kiếm sự chia sẻ bên trong.

-Khổ 2: Nỗi Sầu Bi Thiết và Sự Đồng Cảm Của Cảnh Vật

Sự giãi bày ở khổ trước đã nhanh chóng chuyển thành nỗi buồn riêng, không thể chia sẻ:

 Đèn có biết dường bằng chẳng biết,
     Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi.
           Buồn rầu nói chẳng nên lời,
Hoa đèn kia với bóng người khá thương.
Lời thơ khẳng định sự thất bại của nỗ lực tìm kiếm sự đồng cảm: "dường bằng chẳng biết." Nỗi sầu trở thành gánh nặng "riêng bi thiết," không thể giãi bày thành lời "nói chẳng nên lời."Hình ảnh "Hoa đèn kia với bóng người khá thương" là một chi tiết nghệ thuật đầy xúc động. Hoa đèn (tàn đèn) rụng xuống như giọt lệ, đồng cảm với bóng người lẻ loi, gầy guộc. Sự giao cảm giữa người và vật làm tăng tính bi kịch, đồng thời nhấn mạnh sự đơn độc tuyệt đối của nhân vật.

-Khổ 3: Sự Biến Dạng Của Thời Gian và Không Gian

Nỗi sầu cô đơn kéo dài đã làm thay đổi cảm nhận của nhân vật về thế giới xung quanh:

Gà eo óc gáy sương năm trống,
     Hoè phất phơ rủ bóng bốn bên.
           Khắc giờ đằng đẳng như niên,
Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa.
Tiếng gà "eo óc" gáy "năm trống" (gần sáng) không báo hiệu sự kết thúc đêm mà lại khắc sâu sự lê thê của đêm dài. Hình ảnh "Hoè phất phơ rủ bóng" nhuốm màu u buồn, vắng lặng.Hai câu cuối là đỉnh cao của thi pháp, sử dụng phép so sánh để lượng hóa nỗi buồn bằng không gian và thời gian:"Khắc giờ đằng đẳng như niên" (một khắc dài bằng một năm) – thể hiện sự dày vò, vật vã của sự chờ đợi.Không gian: "Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa" – Nỗi sầu đã vượt khỏi giới hạn cá nhân, trở nên mênh mông, vô tận.

-Khổ 4: Bi Kịch Của Sự Bất Lực ("Gượng")

Khổ thơ cuối thể hiện nỗ lực cuối cùng nhằm thoát khỏi nỗi buồn và sự tan vỡ tuyệt vọng:

Hương gượng đốt hồn đà mê mải,
     Gương gượng soi lệ lại châu chan. 
           Sắt cầm gượng gảy ngón đàn, 
Dây uyên kinh đứt phím loan ngại chùng.
Ba hành động "gượng đốt," "gượng soi," "gượng gảy" liên tiếp là sự liệt kê các cố gắng nhằm khuây khỏa, chống chọi với nỗi buồn, thể hiện ý chí không cam chịu.Sự đối lập giữa mong muốn và thực tế:Đốt hương (cầu nguyện/thưởng thức) chỉ làm hồn mê mải (tâm trạng buồn rầu, uể oải).Soi gương (làm đẹp/nhìn lại mình) chỉ làm lệ châu chan (nước mắt tuôn rơi).Gảy đàn (thú vui thanh tao) lại dẫn đến nỗi sợ hãi tột cùng: "Dây uyên kinh đứt phím loan ngại chùng." Tiếng đàn không vui mà báo hiệu sự đứt gãy, rạn nứt của tình duyên, khiến người chinh phụ vừa buồn vừa lo sợ hảm họa.Khổ thơ này kết thúc bằng sự bất lực toàn diện, cho thấy nỗi sầu đã trở thành một thế lực vô song, không gì có thể chống lại được.

-Đoạn trích đạt đến sự tinh tế, điêu luyện trong nghệ thuật biểu đạt, khiến nỗi đau trở nên thẩm mĩ và có sức lay động mạnh mẽ.Đoạn trích sử dụng thể thơ này một cách nhuần nhuyễn. Âm điệu du dương, trầm bổng của câu thất (7 chữ) và sự ngắt quãng, tiếp nối của câu lục bát đã truyền tải thành công dòng cảm xúc bi ai, triền miên của nhân vật.Tác giả sử dụng ngôn từ giàu sức gợi:Từ láy: "dằng dặc, đằng đẳng, eo óc, phất phơ" góp phần tạo hình, tạo âm thanh và kéo dài nỗi sầu.Từ Hán Việt"bi thiết, châu chan, mê mải" mang lại vẻ đẹp cổ điển và chiều sâu cảm xúc.Hình ảnh ước lệ: "Thước," "hoa đèn," "dây uyên," "phím loan" tạo nên không gian nghệ thuật tinh tế, kín đáo, đúng với tâm lí phụ nữ.Sử Dụng Biện Pháp Tu Từ :Phép đối: Được sử dụng linh hoạt như "Ngoài rèm" đối "Trong rèm" hay sự đối lập giữa ý muốn "gượng" và kết quả "lệ châu chan" đã nhấn mạnh sự cô đơn, bất lực.So sánh thần tình: Hai phép so sánh "như niên" và "tựa miền biển xa" là những câu thơ kinh điển, góp phần nâng nỗi buồn cá nhân lên tầm khái quát, thể hiện sự vô hạn của nỗi sầu.
III. Kết Bài:Đoạn trích "Dạo hiên vắng thầm gieo từng bước..." là một khúc ca tuyệt vời về nỗi đau thân phận, là bức chân dung tâm lí sống động, chân thực về người chinh phụ trong đêm trường.Bằng việc kết hợp điêu luyện giữa nội dung bi thiết (từ bồn chồn, cô đơn đến sự bất lực trước thời gian và nỗi sầu) và nghệ thuật biểu đạt tinh tế (Song thất lục bát, ngôn ngữ gợi cảm, tu từ độc đáo), Chinh phụ ngâm đã đạt đến đỉnh cao của chủ nghĩa nhân đạo, cất lên tiếng nói thương cảm cho những người phụ nữ là nạn nhân của chiến tranh phi nghĩa.Đoạn thơ không chỉ là tiếng khóc cá nhân mà còn là tiếng than chung của phụ nữ Việt Nam trong xã hội phong kiến, làm nên sức sống bất diệt của tác phẩm.

Thông điệp ý nghĩa nhất từ truyện "Từ Thức lấy vợ tiên" là con không thể cưỡng lại quy luật vô thường của thời gian và nên trân trọng hiện tại, những giá trị thực tại vì mọi thứ rồi sẽ thay đổi. Điều này được lý giải qua bi kịch của Từ Thức, sau một thời gian ở cõi tiên, quay về thì quê hương đã đổi thay, không còn là nơi xưa cũ, nhắc nhở con người nên sống hết mình cho hiện tại thay vì đuổi theo những ảo vọng xa vời. 

Sự lựa chọn của Từ Thức là một hành động tuyệt vọng  sau khi phải chia tay người yêu Giáng Hương, đồng thời thể hiện khát vọng tự do và sự phản kháng lại cuộc đời trần tục đầy toan tính. Chàng chọn cách rời xa nhân gian để về với thiên nhiên hoang dã, nơi tâm hồn chàng có thể tìm được sự bình yên và bản ngã thuần khiết.