Câu 1

Trong đoạn trích, ông giáo Thứ hiện lên là một người trí thức nghèo, sống giữa những lo toan và nỗi bế tắc của cuộc đời. Từ đầu đoạn, ta thấy Thứ chìm trong tâm trạng hoang mang, sợ hãi. Anh nhận ra cuộc sống của mình chỉ quanh quẩn với cơm áo, nợ nần, trách nhiệm, không có lấy một niềm vui nhỏ. Nỗi chán chường khiến anh tưởng như đang sống “mơ ngủ”. Khi về quê, đối diện cảnh mẹ, vợ và các em đều nhịn đói nhường phần cho mình, trong lòng Thứ dấy lên một nỗi thương cảm và xót xa tột cùng. Anh thấy mình có lỗi, thấy ăn cũng hóa ra tội, nước mắt ứa ra vì vừa thương, vừa ân hận. Giọt nước mắt ấy là biểu hiện của một con người vẫn còn giữ được phần lương thiện giữa cuộc đời tàn nhẫn. Thứ không phải kẻ vô cảm, mà là người giàu lòng yêu thương, có trách nhiệm và biết đau với nỗi khổ của người khác. Qua diễn biến tâm lý ấy, Nam Cao cho ta thấy vẻ đẹp nhân cách của người trí thức nghèo – tuy bị cuộc sống đè nặng nhưng vẫn không đánh mất trái tim nhân hậu và ý thức về nhân phẩm.

Câu 2

Trong thời đại công nghệ phát triển như vũ bão, con người ngày càng bị cuốn vào vòng xoáy của hình ảnh và mạng xã hội. Ở đó, chỉ cần một cú chạm tay, ai cũng có thể chỉnh sửa khuôn mặt, bóp eo, làm mịn da để trông hoàn hảo hơn. Các ứng dụng làm đẹp và hiệu ứng AI khiến nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, dần quên mất vẻ đẹp thật của chính mình. Họ mải mê chạy theo những tiêu chuẩn không có thật, để rồi tự ti, lo lắng, thậm chí sợ hãi khi soi gương. Giữa thực tế ấy, Dove – thương hiệu nổi tiếng đến từ Hoa Kỳ – đã phát động chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) vào năm 2023, kêu gọi mọi người, đặc biệt là phụ nữ, hãy từ chối các bộ lọc ảo và trân trọng vẻ đẹp tự nhiên. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của Dove đã lan tỏa mạnh mẽ, không chỉ trong lĩnh vực quảng cáo mà còn trở thành lời nhắn gửi sâu sắc về nhân cách, lòng tự trọng và giá trị thật của mỗi con người.

Vẻ đẹp là gì? Từ trước đến nay, con người vẫn luôn đi tìm câu trả lời cho câu hỏi tưởng chừng đơn giản ấy. Nhưng thực ra, vẻ đẹp không chỉ nằm ở ngoại hình hay hình dáng bên ngoài. Nó là tổng hòa của tâm hồn, trí tuệ và nhân cách. Khi Dove nói “vẻ đẹp không có chuẩn mực”, điều đó có nghĩa là không có một khuôn mẫu nào để ép con người phải giống nhau. Mỗi người đều có một nét đẹp riêng, một dáng vẻ, một ánh mắt, một nụ cười mang bản sắc của chính mình. Cái đẹp không thể đo bằng thước, không thể đong bằng cân, cũng không thể đánh giá chỉ qua những bức ảnh được chỉnh sửa.

Thông điệp của Dove ra đời đúng lúc xã hội đang bị ám ảnh bởi “vẻ đẹp ảo”. Mạng xã hội tràn ngập những gương mặt giống nhau, những thân hình giống nhau, những tiêu chuẩn giống nhau. Con gái sợ bị chê “mũi thấp, da ngăm, không chuẩn hot girl”, con trai thì tự ti vì “không sáu múi, không cao ráo”. Có người sẵn sàng chi hàng chục triệu đồng để phẫu thuật, để chạy theo một hình ảnh mà xã hội cho là đẹp. Nhưng sau tất cả, họ lại đánh mất chính mình. Dove đã dám nói lên điều mà nhiều người chưa đủ dũng cảm thừa nhận: rằng vẻ đẹp thật sự không đến từ sự hoàn hảo, mà đến từ sự tự nhiên và chân thật.

Chiến dịch “Turn your back” không chỉ là một khẩu hiệu, mà là hành động. Hàng loạt người nổi tiếng, influencer đã quay lưng lại với ống kính khi những bộ lọc ảo xuất hiện – một cử chỉ tượng trưng cho việc từ chối sự giả tạo. Họ không cần che giấu khuyết điểm, không cần chỉnh sửa để được yêu thích. Họ chấp nhận chính mình và khuyến khích người khác cũng làm như vậy. Chính điều đó đã khiến chiến dịch lan tỏa mạnh mẽ, không chỉ truyền cảm hứng cho phụ nữ mà còn cho tất cả mọi người – những ai từng cảm thấy không đủ đẹp, không đủ hoàn hảo để tự tin.

Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” không chỉ nói về ngoại hình, mà còn mở rộng ra những giá trị sống. Khi ta hiểu rằng mỗi người đều đẹp theo cách riêng, ta sẽ học được cách tôn trọng và yêu thương người khác hơn. Xã hội sẽ bớt đi định kiến, bớt đi sự so sánh, ganh đua. Một cô gái có thể không có khuôn mặt xinh xắn nhưng lại có tâm hồn nhân hậu; một chàng trai có thể không cao to nhưng có nghị lực, lòng tốt và sự dũng cảm – đó đều là những vẻ đẹp đáng quý. Cái đẹp của con người nằm ở sự tử tế, lòng bao dung và ánh sáng toát ra từ trái tim.

Từ góc nhìn của người trẻ hôm nay, thông điệp của Dove càng đáng để suy ngẫm. Giới trẻ là lứa tuổi dễ bị ảnh hưởng bởi mạng xã hội, dễ tự ti và dễ đánh mất bản thân khi so sánh với người khác. Nếu không nhận ra giá trị thật của mình, con người sẽ mãi sống trong vòng lặp của áp lực và mặc cảm. Bởi vậy, điều mà Dove muốn gửi gắm cũng chính là bài học về lòng tự trọng: hãy yêu lấy bản thân mình trước khi chờ người khác yêu thương. Chỉ khi ta học được cách chấp nhận những vết sẹo, những khuyết điểm, ta mới thật sự tự do và hạnh phúc.

Hơn thế nữa, thông điệp của Dove còn góp phần định hướng xã hội theo hướng nhân văn và bình đẳng hơn. Trong quá khứ, người ta thường đánh giá phụ nữ qua ngoại hình: phải da trắng, tóc dài, dáng thon thả mới được gọi là đẹp. Nhưng nay, vẻ đẹp không còn bị gò bó trong khuôn khổ ấy nữa. Một cô gái có thể da ngăm, tóc xoăn, hoặc có vài nếp nhăn nhưng vẫn cuốn hút nhờ sự tự tin và phong thái riêng. Khi con người dám sống thật, dám thể hiện bản thân, họ trở thành chính phiên bản đẹp nhất của mình.

Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của Dove giống như một lời nhắc: hãy ngẩng đầu và mỉm cười, dù trên khuôn mặt còn khuyết điểm, bởi chính điều đó làm nên nét riêng của ta. Vẻ đẹp thật sự không thể tạo ra bằng công nghệ, cũng không thể được đo bằng số lượt thích trên mạng. Nó được hình thành từ tình yêu thương, sự tự tin và lòng nhân hậu. Khi ta biết yêu lấy chính mình, ta cũng sẽ biết cách yêu người khác – đó là vẻ đẹp cao nhất mà không bộ lọc nào có thể tạo nên.

Chiến dịch “Turn your back” không chỉ là một chiến dịch truyền thông, mà là một thông điệp sống. Nó nhắc chúng ta hãy dũng cảm quay lưng lại với những ảo tưởng để hướng về giá trị chân thật. Mỗi người đều đẹp theo cách của riêng mình – chỉ cần sống tích cực, sống tử tế, thì dù ngoại hình ra sao, ta vẫn là người đáng trân trọng. Vẻ đẹp không cần khuôn mẫu, chỉ cần chân thật. Bởi lẽ, chuẩn mực duy nhất của cái đẹp chính là không có chuẩn mực nào cả.

Câu 1

Ngôi kể thứ ba người kể chuyện ẩn mình vào câu chuyện

Câu 2

Điểm nhìn ngôi kể thứ ba người kể chuyện giấu minh trong câu chuyện

Câu 3

-Vì Thứ nhận ra mình được ăn trong khi những người thân -mẹ, vợ, các em-phải nhịn đói, thậm chí còn tập "quen nhịn" để dành phần cho anh

-Nước mắt cảu Thứ là kết tinh của tình thương sâu nặng và sự bất lực về cuộc đời quẩn quanh, mòn mỏi

-Những giọt nước mắt ấy là biểu hiện của nhân cách đẹp, của lương tâm và tình cảm nhân hậu giữa cảnh sống mòn mỏi

Câu 4

Thông qua nhân vật Thứ nhà văn Nam Cao đã phản ảnh hiện thức xã hội cũ đầy ngột ngạt, bế tắc, nơi những người trí thức nghèo bị cuốn vào vòng cơm áo, nợ nần, trách nhiệm gia đình đến mức đánh mất dần ước mơ, khát vọng sống và bi kịch tinh thần của con người có học, có ý thức, nhưng bị đời sống tầm thường bào mòn nhân cách .Đồng thời, Nam Cao vẫn khẳng định trong con người ấy vẫn le lói phẩm chất nhân hậu, lương tri, khát khao sống có ý nghĩa, dù bị hiện thực đè nặng.