Bài làm
Có những khoảng cách không đo bằng thời gian hay không gian, mà được tạo nên bởi sự vô tâm trong chính trái tim con người. Khi con người mải mê chạy theo cuộc sống mới, họ có thể vô tình đánh rơi những tình cảm thiêng liêng nhất, đó là gia đình. Văn học Việt Nam hiện đại đã nhiều lần chạm đến nỗi đau ấy bằng những trang viết đầy ám ảnh. Trong số đó, truyện ngắn "Trở về " của Thạch Lam" đã khắc họa một cách tinh tế bi kịch của sự xa cách tình thân. Đoạn trích không chỉ là cuộc gặp gỡ giữa người mẹ và người con sau nhiều năm xa cách, mà còn là cuộc đối diện đầy day dứt giữa tình yêu thương và sự vô cảm.
Trước hết, nhan đề “Trở về” mang ý nghĩa gợi mở sâu sắc. Đó không chỉ là sự trở về về mặt không gian – từ thành phố về quê nhà – mà còn là hành trình trở về cội nguồn, tìm về tình cảm gia đình. Tuy nhiên, trong câu chuyện, sự trở về của Tâm lại chưa trọn vẹn, bởi anh chỉ trở về về mặt thể xác, trong khi tâm hồn vẫn còn xa cách, lạnh lẽo.
Đoạn trích mở ra bằng hình ảnh ngôi nhà cũ kỹ, “xơ xác”, “sụp thấp hơn”, và “bốn bề yên lặng”. Không gian ấy gợi lên sự nghèo khó và cô quạnh, đồng thời phản ánh phần nào cuộc sống âm thầm của người mẹ trong những năm tháng xa con. Khi gặp lại con, người mẹ “ứa nước mắt”, với những lời hỏi han ân cần và những cử chỉ chăm sóc nhẹ nhàng thể hiện tình yêu thương sâu sắc, chân thành. Dù sống trong cảnh cô đơn, bà vẫn luôn hướng về con, lo lắng cho con từng chút một. Hình ảnh người mẹ hiện lên thật đáng thương nhưng cũng vô cùng cao đẹp, tiêu biểu cho tình mẫu tử bao dung, không điều kiện.
Trái ngược hoàn toàn với người mẹ là thái độ của nhân vật Tâm. Sau nhiều năm xa cách, lẽ ra cuộc gặp gỡ phải đầy xúc động, nhưng Tâm lại tỏ ra lạnh nhạt, xa cách. Những lời nói của anh “khó khăn mới ra khỏi miệng”, cách trả lời qua loa, và thái độ “lơ đãng”, “dửng dưng” cho thấy anh không còn gắn bó với quê hương và gia đình. Đối với anh, cuộc sống nơi thành thị mới là điều quan trọng, trong khi những câu chuyện làng quê và những con người thân thuộc dường như không còn ý nghĩa. Đặc biệt, hành động đưa tiền cho mẹ một cách “kiêu ngạo” đã bộc lộ rõ quan niệm sai lầm của Tâm: anh cho rằng vật chất có thể thay thế tình cảm. Hình ảnh Tâm vội vàng ra đi, bỏ lại người mẹ với ánh mắt khẩn khoản càng làm nổi bật sự vô tâm, ích kỷ của anh. Bên cạnh đó, nhân vật cô Trinh xuất hiện như một điểm đối lập với Tâm. Cô là người ở lại quê, chăm sóc và hỗ trợ mẹ Tâm, luôn nhớ đến Tâm. Sự đảm đang và tình nghĩa của cô càng làm nổi bật sự lạnh nhạt của Tâm, từ đó nhấn mạnh giá trị của tình người và tình thân.
Đến với những nét đặc sắc về nghệ thuật, đoạn trích mang đậm phong cách của Thạch Lam với lối viết nhẹ nhàng, giàu cảm xúc. Tác giả không xây dựng những tình huống kịch tính mà tập trung vào việc khai thác tâm lý nhân vật qua những chi tiết nhỏ, những lời thoại giản dị. Ngôn ngữ tinh tế, giàu sức gợi đã giúp khắc họa rõ nét sự đối lập giữa hai nhân vật, tạo nên dư âm sâu lắng trong lòng người đọc.
Từ câu chuyện của Tâm, tác phẩm gửi gắm một thông điệp sâu sắc: trong cuộc sống, con người không được quên cội nguồn, không được để vật chất làm phai nhạt tình cảm gia đình. Bài học ấy gợi nhớ đến truyện ngắn "Chiếc lược ngà" của nhà văn Nguyễn Quang Sáng. Nếu như trong “Trở về”, tình cha mẹ con cái bị rạn nứt bởi sự vô tâm, thì trong “Chiếc lược ngà”, tình cha con lại hiện lên vô cùng sâu nặng, thiêng liêng dù bị chiến tranh chia cắt. Sự đối lập ấy càng làm nổi bật giá trị của tình thân và nhắc nhở mỗi người phải biết trân trọng khi còn có thể.
Đoạn trích trong "Trở về" khép lại bằng hình ảnh người con ra đi vội vã và người mẹ lặng lẽ ở lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn day dứt mãi trong lòng người đọc. Bằng giọng văn nhẹ nhàng mà thấm thía, Thạch Lam không chỉ kể một câu chuyện mà còn gióng lên một lời cảnh tỉnh: có những tình cảm nếu không biết giữ gìn sẽ dần trở nên xa vời, đến khi nhận ra thì đã muộn. Tác phẩm khiến em hiểu rằng, giữa bộn bề cuộc sống, điều quan trọng nhất không phải là những gì ta có được, mà là những người ta còn giữ được bên mình.

Câu 1: Bài thơ được viết theo thể thơ tự do.
Câu 2:
-Người bộc lộ cảm xúc: Nhân vật “tôi”
-Cuộc gặp gỡ giữa: Người lính lỡ đường và một bà mẹ nông dân nghèo.
Câu 3:
- Biện pháp tu từ nhân hóa "cọng rơm" - "xơ xác, gầy gò".
- Tác dụng:
+ Thể hiện tấm lòng đồng cảm, xót xa của người viết đối với những vật nhỏ bé, bình dị nhưng đầy vất vả, mang lại hơi ấm cho con người.
+Khẳng định rằng dù "xơ xác, gầy gò", những cọng rơm vẫn chứa đựng giá trị lớn lao, mang đến "hơi ấm" và "chăn đệm", làm nổi bật vẻ đẹp tiềm ẩn của những điều tưởng chừng giản đơn.
+ Thể hiện cái nhìn nhân văn, giàu cảm xúc của tác giả về cuộc sống và những điều bình dị xung quanh.
+Tăng tính sinh động, giàu hình ảnh và cảm xúc cho câu thơ, tạo nên sự rung động sâu sắc trong lòng người đọc.
Câu 4: Hình ảnh “ổ rơm” trong bài thơ mang ý nghĩa biểu tượng cho sự ấm áp, gần gũi và tình thương. Nó không chỉ là nơi nghỉ ngơi mà còn là nơi chứa đựng những kỷ niệm, sự ấm áp của tình mẫu tử, của cuộc sống giản dị.

Câu 5: Cảm hứng chủ đạo của bài thơ “Hơi ấm ổ rơm” là tình cảm gia đình, đặc biệt là tình mẹ con và sự quý giá của những điều giản dị trong cuộc sống.

Câu 6: Bài làm
Qua bài thơ “Hơi ấm ổ rơm”, em cảm nhận được sự ấm áp và tình cảm mẫu tử sâu sắc. Hình ảnh ổ rơm không chỉ mang lại sự ấm áp về thể xác mà còn là biểu tượng cho tình yêu thương và sự quan tâm mà mẹ dành cho con. Những dòng thơ của Nguyễn Duy đã khắc họa rõ nét sự gần gũi, giản dị trong cuộc sống nông thôn, nơi mà tình thương và sự chia sẻ là những điều quan trọng nhất. Qua đó, em cảm thấy cuộc sống dù có khó khăn vẫn luôn tràn đầy yêu thương, và chính những điều giản dị nhất lại là những kho báu quý giá mà chúng ta nên trân trọng.

Topic 1: A healthy lifestyle has many benefits. First, it helps prevent serious diseases like heart disease and diabetes. When we eat healthy food and exercise regularly, our body becomes stronger. Second, it is good for our mental health. We feel happier, more active, and less stressed after exercising. Finally, it helps us keep a healthy weight. In short, living a healthy life helps us enjoy life more and live longer.
Topic 2: My family has some special traditions for the New Year. On New Year's Eve, we have a large dinner with many delectable dishes. Everyone gathers, talks, and wishes each other a happy and healthy new year. It's also an opportunity to give thanks and think back on the past year.
Topic 3: I help my family by doing some simple chores at home. After eating, I clean up the kitchen and do the dishes. Sometimes, I look after my younger brother and help him with his homework. I also keep things tidy and clean the living room. These small things help my family feel more comfortable and make our home nicer.

1. Muong earn their living by farming and raising animals.
2. They are in the habit of exercising after work.

1. If you don't drink more water, you will get more acne.
2. My sister wants to go to Sapa to see the terraced fields.
3. Unless he spends time on his phone, he will complete his work.