Câu 1 Trong bài thơ “Chân quê”, Nguyễn Bính đã khéo léo dùng hình ảnh “Hoa chanh nở giữa vườn chanh” để gửi gắm thông điệp sâu sắc về vẻ đẹp chân quê mộc mạc, giản dị. Hình ảnh này xuất hiện ở khổ thơ cuối như một lời khẳng định đầy trìu mến và kiên định: “Hoa chanh nở giữa vườn chanh / Thầy u mình với chúng mình chân quê”.
‎Trước hết, hoa chanh và vườn chanh cùng một loài, cùng một gốc rễ, không pha trộn, không lai tạp. Đó chính là biểu tượng cho sự thuần khiết, nguyên gốc của làng quê Việt Nam với yếm lụa sồi, áo tứ thân, khăn mỏ quạ, quần nái đen… – những trang phục truyền thống giản dị mà đậm đà bản sắc. Hoa chanh nở đúng chỗ của nó mới toát lên vẻ đẹp tự nhiên, hài hòa, thơm mát, cũng như người con gái quê chỉ đẹp nhất khi giữ nguyên nét “quê mùa” mặn mà, gần gũi.
‎Hình ảnh còn mang tính triết lý: cái gì hợp với môi trường gốc của nó mới bền vững và có giá trị thực sự. Nếu hoa chanh bị đem trồng vào vườn hồng, vườn quất, dù có lộng lẫy đến đâu cũng sẽ lạc lõng, mất hương. Cũng vậy, cô gái quê khoác lên người áo cài khuy bấm, khăn nhung quần lĩnh tuy “rộn ràng” mà lại làm mất đi “hương đồng gió nội”, khiến người yêu đau đớn, xót xa.
‎Như vậy, qua hình ảnh “hoa chanh nở giữa vườn chanh”, Nguyễn Bính không chỉ ca ngợi vẻ đẹp truyền thống mà còn khéo léo phản đối lối sống chạy theo xa hoa, lai tạp, đánh mất cội nguồn – một thông điệp vẫn còn nguyên giá trị hôm nay.
‎Câu 2
‎“Biến đổi khí hậu là thách thức lớn nhất đối với tương lai của nhân loại” – nhận định của cựu Tổng thống Mỹ Barack Obama không phải là lời nói suông mà là hồi chuông cảnh tỉnh cấp bách nhất mà loài người đang phải đối diện.
‎Trước hết, biến đổi khí hậu không còn là nguy cơ xa vời mà đã và đang diễn ra với tốc độ chóng mặt. Nhiệt độ Trái Đất tăng trung bình 1,1°C so với thời kỳ tiền công nghiệp, băng tan ở hai cực khiến mực nước biển dâng, hàng triệu người ở các đồng bằng sông Cửu Long, sông Hồng, Bangladesh… có nguy cơ mất nhà cửa chỉ trong vài thập kỷ tới. Những hiện tượng thời tiết cực đoan: bão lụt, hạn hán, cháy rừng ngày càng khốc liệt và thường xuyên hơn. Năm 2023-2024, Việt Nam chúng ta đã chứng kiến những cơn bão lịch sử, lũ ống lũ quét ở miền núi, xâm nhập mặn sâu chưa từng có ở Đồng bằng sông Cửu Long. Hàng triệu hecta lúa, hoa màu bị thiệt hại, đời sống người dân lao đao.
‎Thứ hai, biến đổi khí hậu đe dọa trực tiếp đến an ninh lương thực, nguồn nước và sức khỏe con người. Khi nhiệt độ tăng, năng suất cây trồng giảm, sâu bệnh bùng phát, nhiều vùng đất màu mỡ biến thành sa mạc. Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc (FAO) cảnh báo đến năm 2050 thế giới có thể thiếu hụt 60% lương thực nếu không hành động quyết liệt. Đồng thời, các bệnh truyền nhiễm như sốt xuất huyết, malaria lan rộng do muỗi phát triển mạnh trong môi trường ấm hơn. Đại dịch tiếp theo hoàn toàn có thể bắt nguồn từ sự mất cân bằng sinh thái do biến đổi khí hậu gây ra.
‎Thứ ba, đây là thách thức mang tính toàn cầu và liên thế hệ. Không một quốc gia nào có thể tự mình giải quyết. Nước giàu thải khí nhà kính nhiều nhất trong lịch sử thì nước nghèo lại chịu hậu quả nặng nề nhất. Trẻ em sinh ra hôm nay sẽ phải sống trong một thế giới nóng hơn, khốc liệt hơn rất nhiều so với cha ông chúng. Nếu chúng ta không cắt giảm mạnh mẽ khí thải ngay từ bây giờ, mục tiêu giữ nhiệt độ tăng dưới 1,5°C theo Thỏa thuận Paris sẽ trở thành bất khả thi, và hậu quả sẽ là không thể đảo ngược: mất đa dạng sinh học, tuyệt chủng hàng loạt loài, sụp đổ hệ sinh thái mà con người phụ thuộc để tồn tại.
‎Tuy nhiên, cũng cần nhìn nhận rằng nhân loại còn đối mặt với nhiều thách thức lớn khác: chiến tranh hạt nhân, dịch bệnh toàn cầu, trí tuệ nhân tạo mất kiểm soát, bất bình đẳng sâu sắc… Những vấn đề này có thể gây thảm họa tức thì và kinh hoàng. Song khác với các mối đe dọa kia, biến đổi khí hậu là mối đe dọa chắc chắn, đang diễn ra từng ngày, và nếu vượt qua “điểm không thể quay đầu”, không còn bất kỳ công nghệ nào cứu nổi chúng ta. Nó là “kẻ giết người thầm lặng” nhưng hiệu quả nhất, làm suy yếu mọi nền tảng của văn minh nhân loại.
‎Vì thế, tôi hoàn toàn đồng tình với ý kiến của Barack Obama. Biến đổi khí hậu không chỉ là vấn đề môi trường, mà là vấn đề sinh tồn của loài người. May mắn thay, chúng ta vẫn còn thời gian – dù rất ít – để hành động. Chuyển đổi sang năng lượng sạch, bảo vệ rừng, thay đổi lối sống ít phát thải, hợp tác quốc tế công bằng là những việc phải làm ngay hôm nay. Mỗi cây xanh trồng xuống, mỗi kilowatt điện sạch được sử dụng, mỗi thói quen tiêu dùng có trách nhiệm đều là đóng góp cho tương lai của chính chúng ta và các thế hệ mai sau.
‎Biến đổi khí hậu là bài kiểm tra lớn nhất về trí tuệ, lương tâm và trách nhiệm của nhân loại. Chúng ta chỉ có một Trái Đất, và chúng ta đang vay tương lai của con cháu mình. Hãy hành động trước khi quá muộn!

‎Câu 1. Phương thức biểu đạt chính là nghị luận
‎Câu 2.
‎Người viết thể hiện cảm xúc bâng khuâng, lạc lõng, cô đơn đến tận cùng, đồng thời mang tâm trạng bơ vơ, luân lạc, bất định của kiếp người trước dòng đời và vũ trụ rộng lớn. Cảm giác ấy vừa như của một đứa trẻ ngây thơ, vừa như của một người già từng trải – tức là cảm giác hiện sinh phổ quẩn của con người trước sự vô thường và cô độc.
‎Câu 3.
‎Thơ xưa (thơ Đường, Nguyễn Trãi, Bà huyện Thanh Quan, Nguyễn Khuyến…) tái tạo cái tĩnh vắng mênh mông bằng tâm thái **an nhiên tự tại, thanh tao. 
‎Còn Tràng giang của Huy Cận tái tạo cái tĩnh vắng ấy bằng nỗi cô đơn, bơ vơ, trơ trọi tuyệt đối của cái tôi hiện đại. 
‎Khác biệt cốt lõi: cùng là “thanh vắng” nhưng thơ xưa là thanh vắng an nhiên, Tràng giang là trống vắng đau đớn, quạnh hiu hiện sinh.
‎Câu 4
‎Các yếu tố ngôn ngữ được phân tích: 
‎- Từ láy nguyên âm: điệp điệp, song song, lớp lớp, dợn dợn… (gợi sự triền miên, đường bệ). 
‎- Các cặp câu tương xứng, trùng lặp, nối tiếp, đuổi nhau không ngừng (ví dụ: “Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp / Con thuyền xuôi mái nước song song”). 
‎- Các vế câu cắt rời nhưng lại kết nối liên tục, tạo chuỗi dài (ví dụ: “Nắng xuống / trời lên / sâu chót vót / Sông dài / trời rộng / bến cô liêu”). 
‎- Các cụm từ chỉ sự trùng điệp, nối tiếp ở cuối câu: “hàng nối hàng”, “lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng”… 
‎Tất cả tạo thành âm hưởng trôi xuôi vô tận, miên viễn, khiến người đọc cảm nhận dòng sông không chỉ chảy trong không gian mà còn chảy trong thời gian vĩnh cửu.
‎Câu 5.
‎Em ấn tượng nhất với việc Tràng giang biến cái “thanh vắng” của thơ cổ thành nỗi “cô đơn hiện đại cùng cực”. Vì trước đây em chỉ nghĩ nỗi buồn trong thơ cổ là buồn man mác, xa xa, còn qua văn bản này em mới nhận ra Huy Cận đã đẩy nỗi cô đơn lên đến mức tuyệt đối (không cầu, không đò, không khói hoàng hôn) – đó chính là nỗi cô đơn của con người hiện đại khi mất đi mọi điểm tựa truyền thống. Câu thơ “Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà” vì thế khiến em ám ảnh mãi.
‎