Quan điểm "chữ bầu lên nhà thơ" được tác giả Lê Đạt triển khai bằng cách phân tích các khía cạnh của việc làm thơ, nhấn mạnh nhà thơ chân chính phải có ý thức lao động và trau dồi ngôn ngữ để "biến ngôn ngữ công cộng thành ngôn ngữ đặc sản độc nhất", tạo ra phong cách riêng và làm phong phú thêm cho tiếng Việt. Tác giả phân biệt hai cách làm thơ: một là dựa vào "nghĩa tự vị" của chữ, dễ hiểu nhưng hời hợt; hai là sáng tạo ngôn ngữ nghệ thuật độc đáo, giàu sức gợi cảm, thể hiện dấu ấn cá nhân sâu sắc. 

• Lí lẽ: Nhà thơ phải lao động miệt mài để biến ngôn ngữ thông thường thành ngôn ngữ độc đáo của thơ, góp phần làm giàu tiếng mẹ đẻ.
• Dẫn chứng:
• • So sánh nhà thơ với một "lão bộc trung thành", một người đầy trách nhiệm, kiên trì trong việc "dùi mài và lao động chữ".
  • Sự "lao động chữ" của nhà thơ chính là cách thức để tạo ra "cái riêng" trong phong cách, từ đó khơi gợi sự đồng cảm ở người đọc.
  • Tác giả dùng cách lập luận đối thoại, ngầm phản bác những quan niệm cho rằng nhà thơ chỉ cần "miêu tả cuộc sống chỉ để miêu tả" mà không cần "lao động chữ". 

• Tác giả đã rất thành công trong việc đưa ra lí lẽ và dẫn chứng sắc sảo để bảo vệ quan điểm về sự sáng tạo và lao động của nhà thơ.
• Cách lập luận này không chỉ mang tính học thuật mà còn thể hiện tình yêu và trách nhiệm của tác giả đối với tiếng Việt, nhấn mạnh vai trò quan trọng của nhà thơ trong việc làm giàu ngôn ngữ dân tộc.
• Việc tác giả sử dụng phép ẩn dụ như "lão bộc trung thành" làm cho lí lẽ trở nên sinh động, dễ hiểu và có sức thuyết phục cao hơn. 

Ý kiến "nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ" mô tả hình ảnh nhà thơ là một người lao động nghệ thuật chân chính, cần mẫn và đầy gian khổ, không phải là một tài năng bẩm sinh mà phải không ngừng trăn trở, suy nghĩ và đổ mồ hôi để sáng tạo ra tác phẩm. "Một nắng hai sương" thể hiện sự vất vả, chịu đựng trong quá trình sáng tác, còn "lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy" là ẩn dụ cho quá trình lao động không ngừng nghỉ trên trang giấy, biến "bát mồ hôi" (công sức, tâm huyết) thành "từng hạt chữ" (những câu thơ tinh túy).

• Theo văn bản, tác giả "rất ghét" (hoặc "không mê") ý thức, ý tại ngôn và ý thơ. Ông cho rằng "người ta làm thơ không phải bằng ý mà bằng chữ." 
• Ông "ưa" đối tượng là chữ, vì đối với nhà thơ, chữ không chỉ mang "nghĩa tiêu dùng" hay "nghĩa tự vị" mà còn ở "diện mạo, âm lượng, độ vang vọng, sức gợi cảm của chữ trong tương quan hữu cơ với câu, bài thơ."