nhà thơ phải lao động và trau dồi chữ nghĩa một cách tỉ mỉ để biến ngôn ngữ công cộng thành "ngôn ngữ đặc sản độc nhất" thể hiện phong cách riêng.

dẫn chứng:
Tôn-xtôi đã chữa đi chữa lại nhiều lần cuốn tiểu thuyết đồ sộ Chiến tranh và hoà bình. Phlô-be cân nhắc chữ trên cân tiểu li như một thầy lang bốc những vị thuốc công phạt có thể chết người.
Chúng ta cần học những nhà thơ như Lý Bạch, Xa-a-đi, Gớt, Ta-go, ở vào buổi chiều tóc bạc vẫn thu hoạch những mùa thơ dậy thì.
Pi-cát-xô có nói một câu khá thâm thuý: “Người ta cần rất nhiều thời gian để trở nên trẻ.”
Gia-bét muốn nói rằng không có chức nhà thơ suốt đời. Mỗi lần làm một bài thơ, nhà thơ lại phải ứng cử trong một cuộc bầu khắc nghiệt của cử tri chữ.
Tôi không nhớ Gít-đơ hay Pét-xoa - nhà thơ lớn Bồ Đào Nha - đã có một nhận xét khá nghiêm khắc về Vích-to Huy-gô:

Vích-to nhiều lần tưởng mình là Huy-gô.
lí lẽ: công phu người viết tiểu thuyết
Trời cho thì trời lại lấy đi. Những cơn bốc đồng thường ngắn ngủi.
Làm thơ không phải đánh quả. Và không ai trúng số độc đắc suốt đời.
Cái trẻ, cái già của nhà thơ quyết định không phải đo ở tuổi trời, mà ở nội lực của chữ.
Lí lẽ và bằng chứng chặt chẽ, thuyết phục

Là những nhà thơ cần cù chịu khó, những người bình thường nhưng có năng khiếu thơ văn

Tác giả rất ghét cái định kiến quái gở, không biết xuất hiện từ bao giờ: các nhà thơ Việt Nam thường chín sớm nên cũng tàn lụi sớm.

Tác giả không mê những nhà thơ thần đồng.
Tác giả mê những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổ bát mồ hôi lấy từ hạt chữ.