Lê Đạt triển khai quan điểm bằng cách so sánh, minh họa và dẫn chứng sinh động, nhấn mạnh rằng giá trị và vị thế của nhà thơ phụ thuộc trực tiếp vào chữ, vào sự chăm chỉ lao động với ngôn từ.

1. Khác biệt giữa nhà thơ và nhà văn viết tiểu thuyết:
2. • Lê Đạt nêu dẫn chứng Tôn-xtôi: “đã chữa đi chữa lại nhiều lần cuốn tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình”.
   • Phlô-be: “cân nhắc chữ trên cân tiểu li như một thầy lang bốc những vị thuốc công phạt có thể chết người”.
     → Mục đích: cho thấy công việc viết lách cần sự tỉ mỉ và công phu, không phải ngẫu nhiên.
3. Phê phán nhà thơ thần đồng, sáng tác bốc đồng:
4. • Lê Đạt nhấn mạnh rằng những cơn bốc đồng thường ngắn ngủi, không thể duy trì sáng tác suốt đời.
   • Ý kiến: “Trời cho thì trời lại lấy đi”, tức tài năng trời cho không đảm bảo thành công lâu dài.
5. Ưu tiên lao động miệt mài, kiên trì:
6. • Hình ảnh nhà thơ “một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ”.
   • Khuyến khích học theo những nhà thơ già như Lý Bạch, Xa-a-đi, Gớt, Ta-go, vẫn sáng tạo năng suất khi tuổi cao.

Nhận xét:

• Lê Đạt xây dựng lí lẽ thuyết phục bằng cách so sánh với các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng, kết hợp với hình ảnh sinh động về lao động chữ.
• Văn bản vừa chứng minh quan điểm, vừa tạo cảm hứng, nhấn mạnh rằng thành công trong thơ là kết quả của nỗ lực bền bỉ, không chỉ dựa vào thiên phú.
• Cách dẫn chứng sống động, cụ thể giúp người đọc dễ hình dung và đồng cảm với quan điểm của tác giả.

Ý kiến này nhấn mạnh rằng làm thơ là một quá trình lao động miệt mài, bền bỉ và nghiêm túc.

• Tác giả rất ghét / không mê: những nhà thơ thần đồng, những nhà thơ chỉ sống bằng vốn trời cho, sáng tác bốc đồng, sớm chín rồi tàn lụi.
• Ngược lại, ông ưa: những nhà thơ lao động chữ bền bỉ, “một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ”.