Câu 1:

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của ông giáo Thứ được Nam Cao miêu tả tinh tế và sâu sắc qua chi tiết “y vừa ăn vừa nghĩ ngợi gần xa thế nào mà nước mắt ứa ra”. Ban đầu, Thứ cố gắng ăn cơm, cố tỏ ra bình thản để quên đi cảnh nghèo khổ, túng thiếu. Nhưng càng cố gắng, ông lại càng thấy cay đắng và tủi nhục. Miếng cơm nghẹn lại, nước mắt ứa ra — đó không chỉ là phản ứng tự nhiên của cảm xúc, mà còn là sự dồn nén của bao nỗi đau, nỗi thương thân, thương vợ con, thương cho kiếp sống lầm than của người trí thức nghèo. Ông cảm nhận sâu sắc sự bế tắc của cuộc đời, sự mòn mỏi của nhân phẩm và lý tưởng bị thực tại vùi lấp. Tuy vậy, trong nỗi đau ấy vẫn le lói vẻ đẹp tâm hồn của một con người nhân hậu, nhạy cảm, luôn trăn trở về ý nghĩa sống và giá trị làm người. Qua diễn biến tâm lý của Thứ, Nam Cao thể hiện lòng thương xót và trân trọng đối với những con người nhỏ bé nhưng vẫn âm thầm giữ gìn nhân cách giữa cuộc đời khắc nghiệt.

Câu 2:

Năm 2023, thương hiệu Dove đã tạo ra chiến dịch quảng cáo mang tên “Turn your back” (Quay lưng lại), kêu gọi mọi người, đặc biệt là phụ nữ, không sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt bằng trí tuệ nhân tạo trên TikTok. Thông điệp mà Dove muốn gửi gắm thật sâu sắc: “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực.” Đây không chỉ là một khẩu hiệu quảng bá sản phẩm, mà còn là lời nhắn nhủ mang tính nhân văn, khơi gợi nhận thức về giá trị của vẻ đẹp chân thật và lòng tự tôn của con người trong kỷ nguyên công nghệ phát triển mạnh mẽ.Ngày nay, cùng với sự bùng nổ của mạng xã hội, những hiệu ứng làm đẹp bằng AI đang khiến con người, đặc biệt là giới trẻ, dần đánh mất niềm tin vào chính vẻ ngoài thật của mình. Chỉ cần một vài cú chạm, khuôn mặt có thể trở nên thon gọn, làn da trắng mịn, đôi mắt to tròn và nụ cười rạng rỡ. Thế nhưng, đằng sau đó là sự ám ảnh, tự ti và áp lực khi phải chạy theo những “chuẩn đẹp” không có thật. Nhiều người sợ nhìn thấy khuôn mặt mộc của mình, sợ không được công nhận nếu không có lớp “lọc ảo”. Chính vì vậy, chiến dịch của Dove xuất hiện như một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng: vẻ đẹp thật sự không nằm trong khuôn mẫu mà xã hội dựng lên, mà ở trong sự tự tin và tự nhiên của mỗi người.Thông điệp “Turn your back” mang ý nghĩa kép: quay lưng lại với các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt, và đồng thời quay lưng lại với những định kiến, áp lực vô hình về ngoại hình. Dove cổ vũ con người dám đối diện với khuôn mặt thật, dám yêu thương bản thân như vốn có. Bởi lẽ, mỗi người sinh ra đều là một “phiên bản độc nhất”. Chính những điểm chưa hoàn hảo – nốt tàn nhang, vết sẹo, hay làn da rám nắng – lại làm nên dấu ấn riêng và câu chuyện của mỗi cá nhân. Khi ta học cách trân trọng chính mình, vẻ đẹp ấy trở nên tự nhiên và bền vững hơn bất kỳ công cụ chỉnh sửa nào.Chiến dịch của Dove không chỉ nhấn mạnh giá trị của vẻ đẹp tự nhiên mà còn đặt ra câu hỏi lớn về mối quan hệ giữa con người và công nghệ. Công nghệ sinh ra để phục vụ con người, nhưng nếu con người để công nghệ điều khiển cách mình nhìn nhận bản thân, thì ta đang tự đánh mất bản sắc. Trong cuộc sống hiện đại, khi mọi thứ đều có thể “ảo hóa”, thì sự chân thật chính là vẻ đẹp quý giá nhất. Vẻ đẹp ấy không chỉ đến từ hình thức, mà còn từ tâm hồn, cách ta đối xử với người khác, cách ta yêu thương và cống hiến.Từ thông điệp của Dove, bản thân mỗi chúng ta cần học cách yêu bản thân đúng nghĩa. Đừng so sánh mình với những hình ảnh hoàn hảo trên mạng, bởi “chuẩn đẹp” vốn chỉ là sản phẩm của thời đại và công nghệ. Hãy biết tự tin vào bản thân, bởi người biết yêu lấy chính mình sẽ luôn tỏa sáng bằng vẻ đẹp riêng biệt. Khi xã hội biết tôn trọng sự đa dạng và khác biệt, đó mới là lúc cái đẹp được hiểu đúng và trọn vẹn nhất.Chiến dịch “Turn your back” của Dove vì thế không chỉ là một hoạt động truyền thông, mà còn là lời thức tỉnh: hãy quay lưng với những giá trị giả tạo, để quay về với chính bản thân mình – với vẻ đẹp thật, sự tự tin và lòng nhân ái. Bởi vẻ đẹp không có chuẩn mực, chỉ có con người biết yêu thương chính mình mới là đẹp nhất.

Câu 1: Ngôi kể của văn bản là ngôi kể thứ 3

Câu 2 : Điểm nhìn trần thuật. Tác dụng của điểm nhìn này là điểm nhìn qua nhân vật Y giúp Nam Cao khắc hoạ sâu sắc tâm trạng bế tắc của người trí thức nghèo, làm cho câu chuyện chân thực và thấm đẫm cảm xúc nhân đạo.

Câu 3 : Thứ rơi nước mắt khi ăn cơm vì tủi thân và đau khổ trước cảnh nghèo đói, bế tắc, nhận ra mình đang sống một cuộc đời mòn mỏi, vô nghĩa.

Câu 4 : Qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao phản ánh bi kịch của người trí thức nghèo trong xã hội cũ: dù có học thức và nhân cách, họ vẫn phải sống bế tắc, túng thiếu và “sống mòn”, thể hiện sự tàn nhẫn, bất công của xã hội với con người.