câu 1

ngôi kể: thứ 3

câu 2

những từ ngữ, hình ảnh khắc họa cuộc sống của Thứ khi ở Hà Nội:

-Về Hà Nội, y sống rụt rè hơn, sẻn so hơn, sống còm rom.

- Y chỉ còn dám nghĩ đến chuyện để dành, chuyện mua vườn, chuyện làm nhà, chuyện nuôi sống y với vợ con y.

câu 3

biện pháp tu từ:so sánh
-tác dụng: tăng sưc gợi hình, gợi cảm, nhấn mạnh nỗi tự ti, mặc cảm của

câu 4

khi ở sài gòn, dù là kẻ lông bông, nhưng thứ vẫn vô cùng hăm hở và tràn đầy nhiệt huyết. y biết mong chờ, yêu, ghét, say mê,ngồi thư viện không mỏi và nuôi mộng đi Pháp. Còn khi đến Hà Nội,cuộc sống Thứ trở nên mòn mỏi và hèn yếu. Y sống "rụt rè", "sẻn so", những ước mơ vĩ đại bị thay thế bằng những lo toan vụn vặt về tiền bạc, vườn tược. Khát vọng thay đổi thế giới bị thu hẹp lại thành nỗi sợ "ăn bám vợ".Sự thay đổi này cho thấy sức tàn phá của hoàn cảnh (cơm áo gạo tiền) đối với nhân cách và tâm hồn người tri thức. Thứ không còn sống cho lý tưởng mà chỉ đang tồn tại để duy trì sự sống.

câu 5

Từ đoạn trích, ta rút ra thông điệp nhức nhối: Sống không chỉ là tồn tại, mà phải là sự dấn thân và thay đổi. Nam Cao đã khẳng định "Sống tức là thay đổi", bởi nếu chỉ quẩn quanh với những lo toan nhỏ nhen và nỗi sợ hãi sự khác biệt, con người sẽ tự giam mình trong một kiếp "tù đày" như con trâu kéo cày nơi đồng cạn. Bi kịch lớn nhất không phải là cái chết thể xác, mà là tình trạng "chết ngay trong lúc sống" - khi ta để mặc cuộc đời mình "mòn đi", "gỉ đi" vì sự nhu nhược và an phận. Lời cảnh tỉnh này nhắc nhở chúng ta phải quyết liệt bứt phá khỏi "sợi dây thừng" của thói quen cũ kỹ để sống một cuộc đời rực rỡ và ý nghĩa hơn.