Câu 1

Trong đoạn trích Sống mòn của Nam Cao, diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ được thể hiện tinh tế, chân thực và đầy xót xa. Ban đầu, Thứ mang trong mình tâm trạng chán chường, mỏi mệt trước cuộc đời tù túng, quẩn quanh của một viên chức nghèo “sống như mơ ngủ”, “sống mòn” qua ngày. Khi trở về quê ăn cơm cùng gia đình, Thứ dần nhận ra nỗi cơ cực, sự nhịn nhục và hi sinh thầm lặng của vợ, của cha mẹ, các em. Từ sự xấu hổ, ngượng ngùng, y chuyển sang xúc động, thương cảm, để rồi nước mắt ứa ra khi ăn cơm. Diễn biến tâm lý ấy thể hiện quá trình tự nhận thức và thức tỉnh của một con người từng bị cái nghèo làm cho chai sạn. Qua nhân vật Thứ, ta thấy hiện lên một người trí thức nghèo giàu tình thương, có lòng tự trọng, biết đau cho người khác và biết xót xa cho kiếp người khổ cực. Nam Cao đã khắc họa thành công bi kịch tinh thần của con người “sống mòn”, đồng thời thể hiện niềm trân trọng sâu sắc đối với phẩm chất nhân hậu, lương thiện của họ.

Câu 2

Trong cuộc sống hiện nay, khi mạng xã hội và công nghệ ngày càng phát triển, con người ngày càng bị ảnh hưởng bởi những “chuẩn mực” về ngoại hình. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của thương hiệu Dove ra đời năm 2023 đã mang đến một lời nhắn nhủ đầy ý nghĩa: hãy yêu thương bản thân và trân trọng vẻ đẹp tự nhiên vốn có của mỗi người.

Thực tế cho thấy, nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, đang bị ám ảnh bởi những khuôn mẫu sắc đẹp do mạng xã hội tạo ra. Họ cố gắng chạy theo một hình mẫu hoàn hảo nào đó –làn da trắng, thân hình thon gọn, khuôn mặt không tì vết mà quên rằng, không ai là hoàn hảo. Chính điều ấy khiến nhiều người đánh mất sự tự tin và sống trong mặc cảm. Thông điệp của Dove nhắc nhở chúng ta rằng, mỗi người đều mang một vẻ đẹp riêng, không ai giống ai, và không cần phải thay đổi để được công nhận.

Vẻ đẹp không chỉ nằm ở hình thức bên ngoài mà còn ở tâm hồn, nhân cách và cách sống. Một người biết sống tử tế, biết yêu thương, biết chia sẻ dù ngoại hình giản dị vẫn luôn tỏa sáng theo cách riêng của họ. Ngược lại, nếu chỉ chăm chút vẻ ngoài mà tâm hồn trống rỗng, con người ấy không thể thật sự đẹp. Bởi vậy, vẻ đẹp thật sự là khi ta dám là chính mình, chấp nhận cả những khuyết điểm và biến chúng thành điều đặc biệt.

Thông điệp của Dove cũng giúp ta nhận ra giá trị của sự đa dạng. Mỗi người là một bông hoa khác nhau, góp phần làm nên khu vườn rực rỡ của cuộc sống. Nếu ai cũng giống nhau, chạy theo cùng một “chuẩn mực”, thế giới này sẽ trở nên đơn điệu và nhàm chán. Chỉ khi ta tự tin với bản thân, sống đúng với con người mình, ta mới thật sự đẹp và hạnh phúc.

Từ thông điệp của Dove, em học được rằng: đừng để người khác định nghĩa vẻ đẹp của mình. Mỗi vết sẹo, mỗi khuyết điểm đều là một phần của câu chuyện riêng, là dấu ấn làm nên con người ta. Khi biết yêu thương và tôn trọng bản thân, chúng ta sẽ tự nhiên lan tỏa vẻ đẹp ấy đến mọi người xung quanh.

Tóm lại, “vẻ đẹp là không có chuẩn mực” là một thông điệp nhân văn và sâu sắc. Nó giúp con người nhận ra rằng vẻ đẹp thật sự không nằm ở sự hoàn hảo, mà nằm ở chính con người thật của mình. Chỉ khi ta biết sống tự tin, sống tốt và sống tử tế, ta mới thực sự trở nên đẹp đẽ và đáng trân trọng nhất.

Câu 1

Ngôi kể được sử dụng trong đoạn văn là : ngôi kể thứ 3.

Câu 2

Điểm nhìn : tập trung vào nhân vật thứ 3.

Tác dụng :

+ Giúp người đọc hiểu rõ tâm trạng, nỗi khổ, sự bế tắc và lòng nhân hậu của Thứ.

+Từ điểm nhìn của Thứ, tác giả phản ánh hiện thực xã hội – cuộc sống tù túng, nghèo nàn, và nỗi đau tinh thần của người trí thức bị bào mòn trong đời sống cơ cực.

+Làm nổi bật tư tưởng nhân đạo sâu sắc của Nam Cao: thương cảm con người, trân trọng phẩm chất tốt đẹp của họ trong khổ đau.

Câu 3

-Thứ xúc động, nghẹn ngào khi nhận ra sự hy sinh âm thầm của vợ, của cha mẹ, các em nhỏ – những người thân yêu đang chịu cảnh đói khổ, lam lũ.

-Y thấy mình không khổ hơn ai trong nhà, và thậm chí muốn nhường miếng ăn cho họ.

-Nước mắt là biểu hiện của tình thương sâu sắc, nỗi xót xa, cảm giác bất lực trước cuộc đời nghèo khó và trước những người thân yêu đang chịu đựng vì mình.

-Miếng cơm trở nên nghẹn lại, bởi y thấy mỗi hạt cơm là mồ hôi, là sự hy sinh của cả gia đình.

Câu 4

-Qua đó, Nam Cao gửi gắm triết lý nhân sinh: con người chỉ thực sự sống khi còn giữ được tình thương và lòng tự trọng, nếu không, họ chỉ đang “sống mòn”.