Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh sâu sắc hiện thực xã hội cũ đầy nghèo đói và bế tắc, nơi con người phải vật lộn với cơm áo gạo tiền mà đánh mất dần ước mơ, lý tưởng sống. Nhân vật Thứ – một trí thức nghèo – tuy có học thức, có nhân cách và tấm lòng nhân hậu, nhưng vẫn bất lực trước cuộc sống túng thiếu, tù túng, khiến cuộc đời trở nên “sống mòn” cả về thể xác lẫn tinh thần. Qua đó, Nam Cao tố cáo xã hội bất công, tàn nhẫn đã vùi dập những con người lương thiện, đồng thời thể hiện niềm cảm thông và trân trọng đối với phẩm chất tốt đẹp của người lao động nghèo.

Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh sâu sắc hiện thực xã hội cũ đầy nghèo đói và bế tắc, nơi con người phải vật lộn với cơm áo gạo tiền mà đánh mất dần ước mơ, lý tưởng sống. Nhân vật Thứ – một trí thức nghèo – tuy có học thức, có nhân cách và tấm lòng nhân hậu, nhưng vẫn bất lực trước cuộc sống túng thiếu, tù túng, khiến cuộc đời trở nên “sống mòn” cả về thể xác lẫn tinh thần. Qua đó, Nam Cao tố cáo xã hội bất công, tàn nhẫn đã vùi dập những con người lương thiện, đồng thời thể hiện niềm cảm thông và trân trọng đối với phẩm chất tốt đẹp của người lao động nghèo.