Câu 1

Trong đoạn trích Sống mòn của Nam Cao, diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ được khắc họa tinh tế, chân thực và đầy ám ảnh. Mở đầu, Thứ hiện lên trong tâm trạng hoang mang, chán chường, bế tắc trước cuộc sống nghèo khổ, tù túng của một trí thức nghèo nơi thôn quê. Càng nghĩ đến tương lai, ông càng thấy ngột ngạt, quẩn quanh, như bị trói buộc trong những gánh nặng cơm áo và bổn phận gia đình. Khi về quê, chứng kiến cảnh bố mẹ, vợ con, anh em đều đói khổ, nhường nhịn nhau từng miếng ăn, Thứ càng xót xa, tủi hổ và thương cảm. Cảm xúc dâng trào khiến ông nghẹn ngào, nước mắt ứa ra khi cầm bát cơm. Diễn biến tâm lý ấy cho thấy ông giáo Thứ là người giàu lòng nhân ái, hiếu thảo, có tình nghĩa, sống vị tha, luôn biết nghĩ cho người khác hơn bản thân mình. Dù bị cuộc sống đè nén, tâm hồn Thứ vẫn chan chứa tình thương và nhân phẩm cao đẹp, tiêu biểu cho vẻ đẹp của con người lao động lương thiện trong xã hội cũ mà Nam Cao luôn trân trọng.

Câu 2

Trong thời đại công nghệ 4.0, nơi trí tuệ nhân tạo (AI) len lỏi vào mọi ngóc ngách cuộc sống, vẻ đẹp con người dường như đang bị “đo ni đóng giày” bởi những bộ lọc và chuẩn mực ảo. Trước thực trạng ấy, thương hiệu Dove đã phát động chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) – kêu gọi mọi người, đặc biệt là phụ nữ, nói không với các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt, nhằm khẳng định một thông điệp giản dị mà sâu sắc: “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực.” Thông điệp ấy không chỉ chạm đến trái tim hàng triệu người mà còn gợi nhắc chúng ta về giá trị chân thực của con người trong xã hội hiện đại.

Trước hết, chiến dịch của Dove khẳng định rằng mỗi người đều có vẻ đẹp riêng, không ai cần phải hoàn hảo theo khuôn mẫu của người khác. Công nghệ có thể làm mờ đi khuyết điểm, nhưng cũng có thể xóa nhòa bản sắc thật của con người. Khi quá lệ thuộc vào các “filter” hay các ứng dụng chỉnh sửa, chúng ta vô tình đánh mất sự tự tin, sự chân thật và lòng tự trọng của chính mình. Vẻ đẹp thật sự không nằm ở làn da không tì vết, đôi môi chuẩn sắc hay khuôn mặt đúng tỉ lệ vàng, mà nằm ở ánh mắt biết yêu thương, nụ cười tự nhiên và tâm hồn tự tin, nhân hậu.

Thông điệp “vẻ đẹp không có chuẩn mực” còn là một lời phản kháng mạnh mẽ với quan niệm thẩm mỹ sai lệch của xã hội hiện nay – nơi mà chuẩn đẹp thường bị gò bó trong vài tiêu chí vật chất và hình thức. Dove muốn nói rằng: không ai cần trở nên giống ai cả, bởi sự đa dạng chính là điều tạo nên giá trị của cái đẹp. Một vết sẹo, một nụ cười lệch, một làn da ngăm… cũng đều có thể tỏa sáng nếu được nhìn bằng ánh mắt yêu thương và tự tin.

Hơn thế nữa, chiến dịch ấy mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc: nó khuyến khích con người quay về với chính mình, sống thật với bản chất, tự tin đón nhận bản thân. Trong thế giới ảo đầy áp lực, thông điệp của Dove giống như một lời thức tỉnh: hãy quay lưng lại với sự giả tạo, hãy đối diện với chính mình bằng tình yêu thương và chấp nhận. Bởi chỉ khi ta học cách yêu bản thân, ta mới có thể lan tỏa tình yêu và sự bao dung đến người khác.

Từ thông điệp ấy, mỗi chúng ta – đặc biệt là giới trẻ – cần học cách nhìn nhận cái đẹp bằng con mắt rộng mở, tôn trọng sự khác biệt, không để mạng xã hội hay công nghệ chi phối giá trị của bản thân. Hãy sống thật, yêu thật, và tin rằng chính sự chân thật ấy mới khiến con người trở nên đẹp nhất.

Tóm lại, thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của Dove không chỉ là một chiến dịch quảng cáo, mà còn là lời kêu gọi nhân văn về quyền được sống thật, được là chính mình. Trong một thế giới đầy khuôn mẫu và ảo ảnh, sự chân thực chính là vẻ đẹp bền vững nhất – vẻ đẹp của tâm hồn, của lòng tự tin và tình yêu con người

Câu 1.

Trả lời:Đoạn trích được kể theo ngôi thứ ba.

Giải thích:Người kể không xuất hiện trực tiếp trong câu chuyện mà kể về nhân vật “Thứ” (xưng là “y”). Tuy nhiên, người kể lại thấu hiểu tường tận suy nghĩ, cảm xúc, tâm trạng của Thứ, cho thấy cách kể theo ngôi thứ ba toàn tri.

Câu 2.

Trả lời:

• Điểm nhìn: đặt chủ yếu ở nhân vật Thứ (ông giáo Thứ).
• Tác dụng:
• • Giúp người đọc hiểu sâu sắc đời sống nội tâm, những dằn vặt, tủi nhục, thương cảm và bế tắc của nhân vật Thứ – người trí thức nghèo.
  • Làm nổi bật nỗi đau tinh thần, sự mòn mỏi, bất lực và tình thương âm thầm trong cảnh nghèo túng.
  • Tạo nên giọng điệu chân thực, cảm động và đầy nhân đạo của tác phẩm.

Câu 3.

Trả lời:

• Vì Thứ xúc động và đau xót khi nhận ra:
  
• • Cả gia đình – mẹ, vợ, con, các em – đều chịu cảnh đói khổ, nhịn nhường, lam lũ, trong khi chính mình lại phải ăn phần cơm riêng, dù không muốn.
  • Y thấy thương họ vô cùng, nhưng không thể làm gì để giúp, đành ăn trong tủi hổ, nghẹn ngào.
  • Thứ cảm nhận sâu sắc sự bất công, khổ cực, tủi nhục của kiếp người nghèo, đặc biệt là thân phận của những con người lương thiện nhưng bị cuộc sống vắt kiệt.

Tóm lại:

Nước mắt Thứ là giọt nước mắt của tình thương, của sự bất lực và ý thức cay đắng về kiếp sống tàn tạ, “sống mòn”.

Câu 4.

Trả lời:Qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao phản ánh:

1. Hiện thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám – nơi những người trí thức nghèo bị bần cùng hóa, bế tắc, tù túng trong cuộc sống đói nghèo, thiếu thốn, không lối thoát.
2. Bi kịch tinh thần của con người: có tri thức, có nhân cách, có khát vọng sống có ích, nhưng bị hoàn cảnh nghiệt ngã vùi dập, khiến họ dần chìm trong sự mòn mỏi, tủi nhục, mất niềm tin.
3. Đồng thời, Nam Cao thể hiện tấm lòng nhân đạo sâu sắc: trân trọng những con người giàu tình thương, giàu ý thức về nhân phẩm, dù phải sống trong nghèo đói.