Câu 1

Ngôi kể thứ ba

Câu 3:
-Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm vì:
+Thứ xúc động và đau khổ khi nhận ra sự đói nghèo, tủi cực của gia đình: vợ, mẹ, các em đều nhịn ăn, chỉ dành phần cơm nguội và đĩa cá kho cho mình.
+Y cảm thấy bất công và day dứt: mình được ăn mà những người thân yêu lại phải chịu đói.
+Đồng thời, đó cũng là giọt nước mắt của sự xấu hổ, bất lực và thương thân – Thứ nhận ra rằng dù có học, có ý thức, y vẫn không thể thay đổi được kiếp sống tăm tối, bế tắc của chính mình và gia đình.
-Nước mắt của Thứ là biểu hiện của tình thương, sự thức tỉnh lương tâm và nỗi đau thân phận của một con người còn giữ lại chút nhân tính trong cuộc đời “sống mòn

Câu 4:
-Qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh:
+Hiện thực xã hội cũ trước Cách mạng: tăm tối, ngột ngạt, khiến những người trí thức nghèo bị vùi dập, tha hóa, sống lay lắt, mòn mỏi trong nỗi khổ cơm áo.
+Bi kịch tinh thần của tầng lớp trí thức tiểu tư sản: có học, có nhân phẩm, có ước mơ cống hiến nhưng bị đời sống nghèo túng bóp nghẹt đến mức chỉ còn biết lo cơm áo manh áo, sống mòn mỏi trong tủi nhục.
+Đồng thời, tác phẩm cũng thể hiện tấm lòng nhân đạo sâu sắc của Nam Cao: trân trọng những con người lương thiện, khát khao sống đúng nghĩa giữa cảnh đời bế tắc.

Câu 1:
Đoạn trích Sống mòn, Nam Cao đã khắc họa tinh tế diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ – một trí thức nghèo bị cuộc sống cơ cực dày vò. Khi trở về quê, Thứ day dứt và xót xa trước cảnh nhà nghèo đói, mẹ và các em phải nhịn ăn để phần cơm cho mình. Bữa cơm giản dị với bát cơm nguội và đĩa cá kho khiến Thứ vừa ăn vừa nghẹn ngào, nước mắt ứa ra vì thương, vì tủi. Trong tâm hồn Thứ diễn ra một cuộc đấu tranh âm thầm giữa lý trí và tình cảm, giữa bổn phận và lòng thương người. Anh nhận ra sự bất công cay đắng của đời, nhưng vẫn giữ trong mình lòng hiếu thảo, nhân hậu và ý thức đạo đức cao đẹp. Qua diễn biến tâm lý ấy, ta thấy Thứ là người có lòng yêu thương, sống nhân hậu, trọng nghĩa và biết đau nỗi đau của người khác. Nam Cao đã cảm thông sâu sắc cho thân phận người trí thức nghèo, đồng thời khẳng định: trong cuộc đời tăm tối ấy, vẫn có những con người sống đẹp, sống bằng lương tâm.

Câu 2

Trong thời đại công nghệ số phát triển mạnh mẽ, khi các ứng dụng mạng xã hội và trí tuệ nhân tạo (AI) có thể dễ dàng “biến hóa” khuôn mặt con người trở nên hoàn hảo theo những chuẩn mực ảo, chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) của Dove ra đời như một lời nhắc nhở đầy nhân văn: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực. Thông điệp ấy không chỉ chạm đến trái tim hàng triệu phụ nữ mà còn khiến tất cả chúng ta phải suy ngẫm về ý nghĩa thật sự của cái đẹp trong đời sống hiện đại.

Ngày nay, nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, đang bị cuốn vào vòng xoáy của “vẻ đẹp ảo” – nơi khuôn mặt được chỉnh sửa, làn da được làm mịn, đôi mắt được to tròn, và nụ cười trở nên hoàn hảo đến mức xa lạ. Những “chuẩn mực” ấy được tạo nên bởi công nghệ và mạng xã hội dần khiến con người quên mất rằng vẻ đẹp thật sự không nằm ở sự hoàn hảo, mà nằm ở sự chân thực và tự tin là chính mình. Khi Dove kêu gọi mọi người “quay lưng lại” với các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt, đó không chỉ là hành động phản đối công nghệ, mà còn là lời mời gọi con người nhìn lại bản thân, trân trọng những gì tự nhiên nhất.

Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” mang giá trị nhân văn sâu sắc. Bởi từ lâu, xã hội đã vô hình chung áp đặt những tiêu chuẩn về ngoại hình: phải cao, phải gầy, phải có làn da trắng sáng, khuôn mặt thanh tú mới được gọi là đẹp. Những quan niệm ấy khiến nhiều người tự ti, đánh mất niềm tin vào bản thân, thậm chí sẵn sàng đánh đổi sức khỏe và hạnh phúc để đạt được cái “đẹp” mà người khác mong muốn. Dove, bằng chiến dịch của mình, đã khẳng định rằng mỗi người đều là một phiên bản duy nhất, và chính sự khác biệt mới tạo nên giá trị thật sự của con người.

Thông điệp này cũng nhắc chúng ta về một khía cạnh sâu xa hơn – đó là vẻ đẹp tâm hồn. Một khuôn mặt dù hoàn hảo đến đâu cũng trở nên vô nghĩa nếu thiếu đi sự nhân hậu, lòng tự tin và tình yêu thương. Ngược lại, một người có trái tim ấm áp, sống chân thành và biết lan tỏa năng lượng tích cực sẽ luôn toả sáng, dù ngoại hình không “chuẩn mực” theo bất kỳ thước đo nào. Bởi vậy, vẻ đẹp không nằm trong đôi mắt người nhìn, mà nằm trong cách ta nhìn nhận chính mình.

Chiến dịch “Turn your back” của Dove không chỉ là một chiến dịch quảng cáo, mà là một tuyên ngôn mạnh mẽ về quyền được là chính mình của mỗi con người. Nó giúp ta nhận ra rằng, trong thế giới đầy những “bộ lọc” và “hiệu ứng”, điều quý giá nhất chính là sự chân thật – với bản thân, và với người khác. Khi con người biết trân trọng vẻ đẹp tự nhiên, xã hội sẽ trở nên đa dạng, khoan dung và nhân văn hơn.

Tóm lại, thông điệp mà Dove gửi gắm là lời thức tỉnh cho tất cả chúng ta: hãy yêu thương bản thân như vốn dĩ ta là, đừng để bất kỳ chuẩn mực nào định nghĩa giá trị của mình. Vẻ đẹp không cần hoàn hảo – bởi chính sự không hoàn hảo lại là điều hoàn hảo nhất.