Đoạn trích trong "Sống mòn" đã khắc họa sâu sắc diễn biến tâm lý phức tạp của ông giáo Thứ, qua đó làm nổi bật những phẩm chất đáng quý của một người trí thức nghèo giàu lòng nhân ái. ​Ban đầu, Thứ xuất hiện với sự tuyệt vọng và bế tắc trước gánh nặng "cơm áo gạo tiền" và trách nhiệm "con cả" ("Thứ hoảng hốt rằng đời y rất có thể cứ thể này mãi mãi," "Tương lai sầm tối"). Tuy nhiên, ngay trong sự cùng quẫn đó, phẩm chất nhân hậu và trách nhiệm của Thứ vẫn tỏa sáng. Anh ân hận khi tiêu tiền hàng quán và luôn có ý muốn san sẻ, hy sinh cho gia đình. ​Đỉnh điểm là diễn biến tâm lý xoay quanh bữa cơm tối. Khi thấy cả nhà nhịn đói để dành phần cơm nguội có cá kho cho mình, Thứ cảm thấy vô lý, thẹn thùng và đau đớn. Anh hiểu rằng mình là người "ăn nhiều nhất" nhưng lại "không cần ăn một tí nào" trong khi những người thân yêu (vợ, mẹ già, các em thơ) lại đang phải nhịn. Nỗi đau ấy vượt qua ranh giới vật chất, trở thành nỗi đau tinh thần khi anh bất lực trước sự hy sinh thầm lặng của mọi người. Hành động ngồi thần mặt, buông đũa, quên cả đường ăn rồi nước mắt ứa ra cho thấy lương tâm và tình yêu thương gia đình mãnh liệt đã chiến thắng bản năng sinh tồn. Thứ là hình ảnh tiêu biểu cho người trí thức giàu lòng tự trọng, vị tha và luôn trăn trở về lẽ công bằng, dù đang bị cuộc đời "sống mòn" tước đoạt dần ước mơ và hạnh phúc.

Câu 2. Năm 2023, chiến dịch "Turn Your Back" (Quay lưng lại) của Dove đã tạo nên một tiếng vang lớn trên toàn cầu, không chỉ là một hoạt động quảng bá thương hiệu mà còn là một tuyên ngôn mạnh mẽ về giá trị cốt lõi của vẻ đẹp con người. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” mà Dove truyền tải có ý nghĩa sâu sắc, thách thức xu hướng lý tưởng hóa hình ảnh cá nhân trong thời đại kỹ thuật số, đồng thời cổ vũ lòng tự tôn và sự chấp nhận bản thân một cách chân thật nhất.