Trong thế giới văn học dành cho thiếu nhi, tác phẩm "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần như một lăng kính trong trẻo, dạy cho chúng ta cách cảm nhận vẻ đẹp của cuộc sống. Trong đó, nhân vật người cha hiện lên không chỉ là một người thầy mà còn là một người bạn đồng hành tuyệt vời, người đã dạy đứa con cách yêu thương thế giới bằng cả tâm hồn.

Trước hết, người cha là một người vô cùng kiên nhẫn và có tâm hồn tinh tế. Thay vì những bài học lý thuyết khô khan, cha đã biến việc cảm nhận thiên nhiên thành những trò chơi thú vị. Cha dạy con nhắm mắt lại để đoán xem mình đang cách bông hoa bao xa, hay nhắm mắt để nhận diện từng loại hoa trong vườn chỉ bằng mùi hương. Qua những cử chỉ ấy, ta thấy một người cha yêu thiên nhiên sâu sắc và muốn truyền ngọn lửa tình yêu ấy sang cho con mình, giúp con mở ra một "cánh cửa sổ" khác trong tâm hồn.

Không chỉ dạy con về thiên nhiên, người cha còn dạy con về giá trị của sự trân trọng qua những món quà. Câu nói của cha: "Món quà chính là cái tên của mình, là tình cảm của người tặng" đã để lại ấn tượng mạnh mẽ. Cha giúp con hiểu rằng giá trị của một món quà không nằm ở món đồ đó đắt hay rẻ, mà nằm ở tấm lòng và cách chúng ta đón nhận nó. Đối với cha, mỗi món quà đều là một "mảnh tâm hồn" cần được nâng niu.

Đặc biệt, hình ảnh người cha hiện lên đầy ấm áp thông qua cách ông đối xử với mọi người xung quanh, như với chú Hùng hay với chính đứa con của mình. Cha luôn lắng nghe, thấu hiểu và khích lệ con tự do khám phá. Sự giáo dục của cha không gò bó mà đầy gợi mở, giúp đứa trẻ hình thành nên một nhân cách nhân hậu, biết yêu thương từ những điều nhỏ bé nhất.

Tóm lại, nhân vật người cha trong tác phẩm là một hình tượng đẹp đẽ về tình phụ tử và sự giáo dục nhân văn. Bằng tình yêu thương và sự tinh tế, cha đã giúp con hiểu rằng: nếu chúng ta cảm nhận thế giới bằng tất cả các giác quan và lòng trắc ẩn, thế giới sẽ trở nên tươi đẹp hơn bao giờ hết. Nhân vật này đã để lại trong lòng độc giả bài học quý giá về cách sống chậm lại để yêu thương và trân trọng cuộc đời.

Câu 1

Nhân vật giáo sư trong đoạn trích hiện lên là một con người vô cùng bản lĩnh và giàu tri thức. Trước tình huống nguy hiểm khi ở trong lòng núi lửa sắp phun trào, ông vẫn giữ được sự bình tĩnh đáng kinh ngạc. Không những vậy, giáo sư còn nhanh chóng phân tích hiện tượng và nhận ra đây là cơ hội để trở lại mặt đất. Điều đó cho thấy ông là người có kiến thức khoa học sâu rộng và khả năng suy luận sắc bén. Bên cạnh đó, thái độ lạc quan, tự tin của ông đã tiếp thêm tinh thần cho người đồng hành. Giáo sư không hề hoảng loạn mà còn mỉm cười trước nguy hiểm, thể hiện lòng dũng cảm hiếm có. Qua nhân vật này, tác giả ca ngợi trí tuệ và ý chí của con người trong hành trình chinh phục thiên nhiên.

Câu 2

Trong xã hội hiện đại, nhiều ý kiến cho rằng giới trẻ ngày nay dễ bỏ cuộc trước áp lực thành tích và kỳ vọng từ bản thân cũng như gia đình. Đây là một nhận định có cơ sở và đáng để suy ngẫm.

Trước hết, áp lực thành tích học tập ngày càng lớn khiến nhiều bạn trẻ cảm thấy mệt mỏi. Việc phải đạt điểm cao, vào trường tốt hay đáp ứng kỳ vọng của cha mẹ khiến không ít người rơi vào trạng thái căng thẳng. Khi không đạt được mục tiêu, họ dễ chán nản và mất động lực. Bên cạnh đó, mạng xã hội cũng góp phần làm gia tăng áp lực khi mọi người thường so sánh bản thân với người khác. Điều này khiến nhiều bạn trẻ cảm thấy mình kém cỏi và muốn từ bỏ.

Tuy nhiên, nói rằng giới trẻ “dễ bỏ cuộc” hoàn toàn cũng chưa thật công bằng. Vẫn có rất nhiều bạn trẻ kiên trì, nỗ lực vượt qua khó khăn để đạt được thành công. Vấn đề nằm ở việc mỗi người có cách đối diện với áp lực khác nhau. Nếu biết đặt mục tiêu phù hợp và giữ tinh thần tích cực, áp lực có thể trở thành động lực.

Để khắc phục tình trạng này, mỗi người trẻ cần học cách cân bằng giữa kỳ vọng và khả năng của bản thân. Gia đình cũng nên thấu hiểu và đồng hành thay vì tạo áp lực quá lớn. Nhà trường cần chú trọng giáo dục kỹ năng sống, giúp học sinh biết cách vượt qua khó khăn.

Tóm lại, áp lực là điều không thể tránh khỏi, nhưng việc đối diện và vượt qua nó mới là điều quan trọng. Giới trẻ cần rèn luyện bản lĩnh để không dễ dàng bỏ cuộc trước thử thách trong cuộc sống.