Câu 1: Nhân vật ông giáo Thứ trong đoạn trích Sống mòn của Nam Cao hiện lên với một diễn biến tâm lý đầy giawnfg xé và ám ảnh. Ban đầu Thứ ý thức sâu sắc về cuộc sống nghèo khổ, bế tắc của bản thân và gia đình từ đó rơi vào trạng thái lo âu, chán nản, trước tương lai mờ mịt. Khi đối diện với bữa cơm đạm bạc, tâm trạng Thứ chuyển sang day dứt, xót xa khi nhận ra những người thân của mình mẹ già, vợ và các emđều đang phải chịu đói khổ, thiếu thốn. Đỉnh điểm là lúc Thứ vừa ăn vừa suy nghĩ, nước mắt ứa ra vì thương gia đình, vì cảm giác bất công và cả sự bất lực của chính mình. Diễn biến ấy cho thấy Thứ là một con người giàu tình thương, có ý thức trách nhiệm sâu sắc với gia đình. Đồng thời, đó còn là một con người có lòng tự trọng, biết trăn trở trước nghịch cảnh và khao khát sống công bằng, có ý nghĩa hơn. Nhuwng chính sự ý thức rõ ràng về hoàn cảnh lại khiến Thứ rơi vào bi kịch tinh thần, bị cuộc sống cơm áo đè nặng, không tìm thấy lối thoát. Qua đó, Nam Cao đã khắc họa chân thực hình ảnh người trí thức nghèo với những phẩm chất đáng trân trọng nhưng bị hiện thực nghiệt ngã vùi lấp.

Câu 2: Trong xã hội hiện đại, nơi mạng xã hội phát triển mạnh mẽ và hình ảnh cá nhân có thể dễ dàng bị “biến đổi” chỉ bằng một cú chạm, thông điệp “vẻ đẹp không có chuẩn mực” maf dove truyền tải qua chiến dịch “Turn your back” mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc. Không chỉ dừng lại ở việc phản đối các hiệu ứng làm đẹp từ tiktok thông điệp ấy còn đặt ra một vấn đề lớn hơn: con người đang dần đánh mất chính mình khi chạy theo những tiêu chuẩn ảo.

Thực tế cho thấy, ngày càng nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, bị cuốn vào vòng xoáy của “cái đẹp hoàn hảo”. Những khuôn mặt không tì vết, làn da mịn màng, đôi mắt long lanh xuất hiện dày đặc trên mạng khiến nhiều người vô thức so sánh bản thân và cảm thấy tự ti. Họ tìm đến filter như một cách để “cải thiện” ngoại hình, nhưng lâu dần lại lệ thuộc vào nó. Khi đó, họ không còn dám đối diện với hình ảnh thật của mình, thậm chí cảm thấy xa lạ với chính bản thân.

Thông điệp của Dove vì thế mang tính thức tỉnh mạnh mẽ. Nó nhắc nhở rằng vẻ đẹp đích thực không nằm ở sự chỉnh sửa, mà ở sự chân thật và tự nhiên. Mỗi con người sinh ra đều có những nét riêng biệt, không ai giống ai, và chính sự khác biệt ấy mới làm nên giá trị. Khi ta chấp nhận những “khuyết điểm” của mình, ta cũng đồng thời học cách yêu thương bản thân một cách trọn vẹn hơn. Đó mới là nền tảng của sự tự tin bền vững.

Hơn nữa, thông điệp này còn góp phần thay đổi cách xã hội nhìn nhận về cái đẹp. Thay vì tôn vinh một hình mẫu duy nhất, con người sẽ dần cởi mở hơn với sự đa dạng. Điều này giúp giảm bớt áp lực ngoại hình, đặc biệt đối với phụ nữ những người thường xuyên bị đặt dưới những tiêu chuẩn khắt khe. Một xã hội biết trân trọng vẻ đẹp tự nhiên sẽ là một xã hội nhân văn, nơi mỗi cá nhân được là chính mình mà không sợ bị phán xét.

Dẫu vậy, không thể phủ nhận rằng công nghệ và filter cũng có những mặt tích cực nếu được sử dụng đúng cách. Vấn đề không nằm ở bản thân công cụ, mà ở cách con người sử dụng nó. Nếu biết giữ cân bằng, ta hoàn toàn có thể vừa tận hưởng sự tiện lợi của công nghệ, vừa không đánh mất giá trị thật của bản thân.

Tóm lại, thông điệp “vẻ đẹp không có chuẩn mực” không chỉ là lời kêu gọi từ một chiến dịch quảng cáo, mà còn là một triết lý sống đáng suy ngẫm. Trong một thế giới đầy rẫy những hình ảnh hoàn hảo giả tạo, việc dám sống thật, dám yêu lấy chính mình mới là điều đáng quý nhất. Bởi lẽ, vẻ đẹp lớn nhất của con người chính là sự chân thành và tự tin từ bên trong.

Câu 1: Văn bản được kể theo ngôi thứ ba

Câu 2: Điểm nhìn trong đoạn trích là nhân vật Thứ.

Tác dụng:

Giúp người đọc hiểu sâu sắc tâm trạng, nỗi khổ và giằng xé nội tâm của Thứ.

Làm nổi bật bi kịch tinh thần, sự bế tắc của người trí thức nghèo.

Tăng tính chân thực và sức đồng cảm.

Câu 3: Nước mắt Thứ ứa ra vì

Thứ thương gia đình: mẹ già, vợ vất vả, các em đói khổ. Thứ nhận ra sự bất công người cần ăn thì không được ăn, còn mình lại được phần hơn. thứ day dứt, áy náy và bất lực vì không thể giúp gia đình thoát khỏi nghèo khổ.

Câu 4: Nhà văn Nam Cao phanr ảnh cuộc sống nghèo khổ bế tắc sự bất công trong xã hội người lao động khổ cụcư nhưng vẫn thiếu thốn