Câu 1

Nhân vật ông giáo Thứ trong đoạn trích hiện lên với một diễn biến tâm lí đầy giằng xé và đau đớn. Ban đầu, Thứ rơi vào trạng thái hoảng hốt khi nhận ra cuộc đời mình có thể sẽ mãi quẩn quanh trong nghèo túng, bế tắc. Từ đó, những suy nghĩ về trách nhiệm gia đình khiến anh càng thêm nặng nề, ngột ngạt. Khi chứng kiến cảnh người thân nhịn đói để nhường phần ăn cho mình, Thứ rơi vào tâm trạng day dứt, ân hận và xót xa. Anh nhận thức sâu sắc sự bất công: người đáng được ăn lại không có, còn mình thì lại được hưởng. Cao trào tâm lí là khi Thứ ngồi ăn trong nước mắt, vừa thương gia đình, vừa tự trách bản thân nhưng vẫn bất lực không thể thay đổi hoàn cảnh. Qua diễn biến ấy, có thể thấy Thứ là một con người giàu tình thương, có ý thức trách nhiệm, giàu lòng tự trọng nhưng đồng thời cũng bi kịch và bất lực trước cuộc sống. Nhân vật tiêu biểu cho hình ảnh người trí thức nghèo nhiều trăn trở trong xã hội cũ.

Câu 2

Chiến dịch “Turn your back” của Dove đã gửi gắm một thông điệp đầy ý nghĩa: vẻ đẹp không có chuẩn mực và con người không cần phải phụ thuộc vào các công cụ chỉnh sửa để trở nên “hoàn hảo”. Trong thời đại công nghệ số phát triển mạnh mẽ, đặc biệt là sự phổ biến của các nền tảng như TikTok, việc sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt đã trở thành thói quen của nhiều người, nhất là giới trẻ. Tuy nhiên, chính điều đó lại vô tình tạo ra những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế, khiến con người dần mất đi sự tự tin vào vẻ ngoài tự nhiên của mình.

Thông điệp của Dove trước hết nhấn mạnh rằng vẻ đẹp thật sự nằm ở sự tự nhiên và khác biệt. Mỗi con người sinh ra đều mang một diện mạo riêng, không ai giống ai, và chính sự không hoàn hảo ấy lại tạo nên nét độc đáo. Việc chạy theo những khuôn mẫu do công nghệ hay xã hội áp đặt dễ khiến con người đánh mất bản sắc cá nhân. Khi ai cũng cố gắng trở nên giống nhau qua các bộ lọc, vẻ đẹp sẽ trở nên đơn điệu và vô nghĩa.

Bên cạnh đó, chiến dịch còn lên án tác động tiêu cực của công nghệ khi bị lạm dụng. Các hiệu ứng AI có thể khiến người dùng cảm thấy mình “đẹp hơn”, nhưng đồng thời cũng làm gia tăng sự tự ti ngoài đời thực. Nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, có xu hướng so sánh bản thân với hình ảnh đã qua chỉnh sửa, từ đó dẫn đến tâm lí mặc cảm, thậm chí ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần. Điều này cho thấy, việc phụ thuộc vào công nghệ để thay đổi ngoại hình không chỉ là vấn đề thẩm mỹ mà còn là vấn đề tâm lí xã hội đáng lo ngại.

Tuy nhiên, cần nhìn nhận rằng công nghệ không hoàn toàn xấu. Vấn đề nằm ở cách con người sử dụng nó. Nếu biết sử dụng một cách hợp lí, các công cụ chỉnh sửa có thể giúp tăng tính sáng tạo, giải trí. Nhưng khi lạm dụng, nó sẽ trở thành “con dao hai lưỡi”, làm méo mó nhận thức về giá trị bản thân.

Từ thông điệp của Dove, mỗi người, đặc biệt là giới trẻ, cần học cách yêu thương và chấp nhận chính mình. Thay vì chạy theo những chuẩn mực vô hình, hãy tập trung phát triển bản thân từ bên trong: tri thức, nhân cách và sự tự tin. Vẻ đẹp bền vững không nằm ở ngoại hình hoàn hảo mà ở thần thái, sự chân thành và giá trị mà mỗi người mang lại.

Tóm lại, chiến dịch “Turn your back” không chỉ là một hoạt động quảng cáo mà còn là một lời nhắc nhở sâu sắc về cách con người nhìn nhận vẻ đẹp. Trong một thế giới ngày càng bị chi phối bởi công nghệ, việc giữ gìn sự chân thật và tự tin vào bản thân chính là điều quý giá nhất.

Câu 1:

Văn bản được kể theo ngôi thứ ba.

Người kể chuyện giấu mình, gọi nhân vật là “y” (Thứ).

Câu 2:

Điểm nhìn: đặt vào nhân vật Thứ (điểm nhìn bên trong).

Người kể đi sâu vào suy nghĩ, cảm xúc, dằn vặt nội tâm của Thứ.

Giúp người đọc hiểu rõ tâm trạng, nỗi khổ, sự giằng xé của nhân vật.

Làm nổi bật bi kịch tinh thần của người trí thức nghèo.

Tăng tính chân thực và chiều sâu tâm lí cho tác phẩm.

Câu 3:

Thứ ứa nước mắt vì:

Thương gia đình: bà, mẹ, vợ, con, các em đều đang đói khổ.

Day dứt, áy náy: mình được ăn trong khi người thân nhịn đói.

Nhận ra nghịch lí bất công: người không cần lại được hưởng, người đáng hưởng lại thiếu thốn.

Bế tắc, tuyệt vọng trước cuộc sống nghèo túng, không lối thoát.

Nước mắt là sự dồn nén của yêu thương + bất lực + đau khổ.

Câu 4:

Thông qua nhân vật Thứ, nhà văn Nam Cao phản ánh:

Cuộc sống nghèo đói, bế tắc của người trí thức tiểu tư sản trước Cách mạng.

Gánh nặng gia đình, cơm áo đè nặng lên con người.

Bi kịch tinh thần: có ý thức, có lòng nhưng bất lực trước thực tế.

Sự bất công trong xã hội: người nghèo càng nghèo, cái khổ kéo dài triền miên.