Câu 1: Ngôi kể : Ngôi thứ 3.

Câu 2: Điểm nhìn : Hạn tri. Tác dụng:

_Giúp người đọc thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm đầy u uất, trăn trở của nhân vật.

_Làm nổi bật những bi kịch âm thầm, những suy nghĩ tự vấn về đạo đức và lẽ sống của một trí thức nghèo.

_Tăng tính khách quan và chiều sâu tâm lý cho tác phẩm.

Câu 3: Nước mắt Thứ ứa ra vì sự cộng hưởng của nhiều nỗi đau:

_Sự ân hận và xót xa: Thứ nhận ra sự hy sinh thầm lặng của mẹ, vợ và các em (họ nhịn đói để dành phần cơm ngon nhất cho y).

_Sự nhục nhã, bẽ bàng: Một người trí thức có học như y lại trở thành "gánh nặng", phải ăn miếng cơm được chắt chiu từ sự nhịn ăn của người thân.

_Sự bất lực: Thứ đau đớn khi thấy mình không thể lo cho gia đình, trái lại còn đang "sống mòn" và hưởng thụ trên nỗi khổ của họ.

Câu 4: Qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh:

_Bi kịch "sống mòn": Cuộc sống bế tắc, quẩn quanh vì gánh nặng cơm áo gạo tiền đã bóp nghẹt những ước mơ, hoài bão và làm tha hóa con người.

_Vẻ đẹp nhân cách: Dù trong hoàn cảnh khốn cùng, người trí thức vẫn luôn tự vấn, giàu lòng trắc ẩn và khát khao giữ gìn thiên lương.

_Hiện thực xã hội: Sự nghèo đói và tàn nhẫn của xã hội cũ đã đẩy con người vào những tấn bi kịch tinh thần đau đớn.

Câu 1:

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của Thứ là một quá trình tự vấn đầy đau đớn và cay đắng. Ban đầu, Thứ cảm thấy ngượng ngùng và khó chịu khi thấy mình được ăn ngon hơn cả nhà. Sự khó chịu ấy nhanh chóng chuyển thành sự thức tỉnh khi y nhận ra sự hy sinh thầm lặng của mẹ và vợ. Thứ thấy mình "vô lý quá", "đáng thẹn" khi hưởng thụ trong khi người thân phải nhịn đói. Đỉnh điểm của tâm lý là nỗi chua chát và bất lực; y muốn nhường cơm cho các em nhưng bị ngăn cản, dẫn đến trạng thái nghẹn ngào, "nước mắt ứa ra". Qua đó, ta thấy Thứ là một trí thức giàu lòng tự trọng và trắc ẩn. Dù bị cái nghèo bủa vây, y vẫn không ngừng đấu tranh tư tưởng để giữ gìn nhân cách, không để sự ích kỷ lấn át tình thương

Câu 2:

Có bao giờ bạn đứng trước gương và cảm thấy lạ lẫm với chính khuôn mặt thật của mình, sau khi đã dành hàng giờ ngắm nhìn bản thân qua những lớp kính lọc "filter" lung linh trên mạng xã hội? Liệu vẻ đẹp hoàn hảo, không tỳ vết mà công nghệ mang lại có thực sự là hạnh phúc, hay chỉ là một chiếc mặt nạ che giấu đi sự tự tin đang dần héo mòn bên trong? Câu hỏi ấy không chỉ dành riêng cho bạn, mà là nỗi trăn trở của hàng triệu người, và chiến dịch 'Turn your back' của Dove đã cất lên như một lời cảnh tỉnh mạnh mẽ, kêu gọi chúng ta quay lưng với những chuẩn mực ảo để hướng về vẻ đẹp chân thật, mộc mạc.

Vậy "Turn your back" là gì? Đây là chiến dịch cổ vũ phụ nữ và cộng đồng không sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt AI trên mạng xã hội. Thông điệp cốt lõi mà Dove muốn gửi gắm chính là: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực, và vẻ đẹp chân thật nhất chính là vẻ đẹp hoàn hảo nhất, dù nó có khiếm khuyết.

Bàn về vấn đề này, có nhiều quan điểm và cách nhìn nhận khác nhau, nhưng theo tôi, đây là một bước đi đầy bản lĩnh. Trước hết, chúng ta cần thừa nhận một thực tế rằng công nghệ filter đang tạo ra những "chuẩn mực ảo" độc hại. Nó khiến con người, đặc biệt là giới trẻ, rơi vào trạng thái mặc cảm khi đối diện với thực tế không lung linh như trên màn hình. Phải chăng chính vì thế mà chúng ta đang dần đánh mất đi bản sắc cá nhân để chạy theo một khuôn mẫu rập khuôn, vô hồn? Chiến dịch của Dove không chỉ là một lời kêu gọi, mà còn là một lá chắn bảo vệ sức khỏe tinh thần của thế hệ trẻ trước sự xâm lấn của thế giới ảo.

Vấn đề này có ý nghĩa sâu sắc với cả cá nhân và cộng đồng. Với cá nhân, việc "quay lưng" với filter giúp ta học cách chấp nhận và trân trọng những nét riêng biệt – từ nốt ruồi nhỏ đến những vết sẹo hay làn da không đều màu. Đó chính là sự độc bản. Với cộng đồng, nó góp phần xây dựng một xã hội văn minh, nơi giá trị con người được đánh giá qua tâm hồn và trí tuệ chứ không phải qua những điểm số ảo trên mạng xã hội. Thật đáng suy ngẫm khi nhìn thấy hàng triệu phụ nữ trên thế giới cùng quay lưng lại với camera để khẳng định: "Tôi đẹp theo cách của riêng tôi".

Tuy nhiên, không thể đồng nhất việc yêu bản thân với việc bỏ mặc, không chăm sóc diện mạo. Trái lại, trân trọng vẻ đẹp tự nhiên chính là động lực để chúng ta chăm sóc sức khỏe và tinh thần một cách bền vững nhất. Phê phán những biểu hiện cực đoan khi quá phụ thuộc vào công nghệ để rồi chối bỏ thực tại, nhưng chúng ta cũng cần nhìn nhận công nghệ như một công cụ giải trí lành mạnh nếu biết sử dụng đúng mực.

Từ những luận điểm đã bàn, có thể khẳng định rằng thông điệp của Dove là một ánh sáng soi đường cho tư duy thẩm mỹ hiện đại. Nếu không thay đổi cách nhìn, con người sẽ mãi mãi đuổi theo những bóng ma hoàn hảo không bao giờ chạm tới được. Bởi lẽ, sống có ý nghĩa không phải ở những gì ta có trên màn hình, mà ở cách ta tự tin bước đi giữa đời thực. Mỗi chúng ta cần học cách "miễn dịch" trước những áp lực vô hình và lan tỏa thông điệp yêu thương chính mình đến mọi người xung quanh.

Giữa guồng quay của đời sống hiện đại, vẻ đẹp tự nhiên vẫn là giá trị bền vững nhất. Nếu không học cách lắng nghe tiếng nói từ bên trong, liệu ta có thể thấu hiểu được hạnh phúc thực sự của việc là chính mình? Đừng để những bộ lọc AI che mờ đi ánh sáng duy nhất và rạng rỡ nhất của bạn: đó là sự chân thật.