Câu 1:

ㅤㅤ Diễn biến tâm lý của nhân vật Thứ trong đoạn trích "Sống mòn" đã hé lộ những phẩm chất cao đẹp của một người trí thức giàu lòng tự trọng. Mở đầu đoạn trích, tâm trạng Thứ hiện lên đầy sục sôi và khát khao qua tiếng gọi "Đi! Đi đâu cũng được!". Đó không phải là sự trốn chạy hèn nhát, mà là khát vọng mãnh liệt muốn thoát khỏi lối sống "nhỏ nhen", quẩn quanh để được "sống một đời rộng rãi", cống hiến giá trị cho cuộc đời. Điều này cho thấy Thứ là người có lý tưởng sống cao cả và ý thức sâu sắc về giá trị bản thân. Tuy nhiên, diễn biến tâm lý lập tức chuyển sang trạng thái đau đớn, bế tắc khi anh chạm mặt thực tại: "Tiền! Lại là tiền!". Sự giằng xé giữa một bên là bầu trời ước mơ, một bên là "chiếc thòng lọng" cơm áo gạo tiền cho thấy Thứ là người trọng danh dự và có lương tâm nghề nghiệp. Anh không chấp nhận sự tầm thường nhưng lại bất lực trước hoàn cảnh. Chính sự dằn vặt, không cam chịu để mình bị "mòn" đi ấy đã khẳng định phẩm chất của một trí thức chân chính: luôn khao khát cái cao khiết ngay cả khi đang bị vây hãm trong sự tù túng của đời sống vật chất.

Câu 2:

ㅤㅤVẻ đẹp của con người là thứ thiêng liêng tổ đẹp mà mỗi người đều sẽ có, không phải ai cũng đẹp như ai mà mỗi người sẽ có một vẻ đẹp riêng trên khuôn mặt dù nam hay nữ. Mỗi người đều sẽ có một nét đẹp riêng về bản thân họ, đáng được tôn trọng, không phân biệt hay chê bai. Con người không ai xấu cả, chỉ có hình ảnh bản thân trong mắt người khác xấu do họ nhìn chúng ta sai cách.

ㅤㅤViệc Dove – thương hiệu chăm sóc cá nhân đến từ Hoa Kỳ - đã tạo ra một chiến dịch quảng cáo có tên "Turn your back" mang ý nghĩa rẩ lớn để nhắc nhở phụ nữ nói riêng và con người nói chung về vẻ đẹp của họ, mỗi người sinh ra và tồn tại đều đã mang vẻ đẹp được cha mẹ trao cho, chúng ta nên tự nhận thức được và tôn trọng vẻ đẹp đó, không nên phụ thuộc nhiều vào những thứ hư ảo không mang tính chất thực tế, những khuôn mặt hiện lên trong màn hình mà bạn thấy thực chất không phải là thật và nó không tồn tại thực tế mà chỉ là những hình ảnh được tạo bởi những nguồn sáng vô tri vô giác. Con người nên tự nhận ra và nhận lấy vẻ đẹp mà bản thân được ban cho khi tham gia vào thế giới này, đó là vẻ đẹp chân chính, chân thực nhất và thiêng liêng nhất mà con người sở hữu, không nên quá phụ thuộc vào vẻ đẹp hư ảo trong màn hình.

ㅤㅤCon người sinh ra ai cũng có quyền theo đuổi cái đẹp và tự làm đẹp cho bản thân mình nhưng không có nghĩa là chúng ta đắm chìm vào những hiệu ứng hư ảo trên mạng xã hội, thay vì sử dụng những điều ảo ảo vô nghĩa đó, chúng ta nên học cách tự chăm sóc bản thân chở nên đẹp hơn ở cả bên trong và bên ngoài. Khi đắm chìm trong thế giới ảo đó, việc tiếp xúc quá nhiều với ánh sáng từ màn hình điện từ sẽ làm cho chúng ta trở nên càng ngày càng mất dần nhan sắc. Sử dụnh quá nhiều sẽ khiến chúng ta bị phụ thuộc vào những thứ vô thực đó mà cảm thấy tự ti về bản thân ở thế giới thực, nhưng tại sao? Chúng ta chỉ lo chăm sóc chúng ta trên không gian ản thay gì thực tế trong cuộc sống để rồi vẻ đẹp tự nhiên biến mất dần đi.

ㅤㅤChúng ta ai cũng đều có vẻ đẹp riêng của từng người và nếu muốn đẹp hơn nữa thì vẫn nên tự biết tôn trọng và giữ gìn  vẻ đẹp đó, hãy sông tốt với bản thân, không phụ thuộc vào những món đồ điện tử vô tri vô giác đó, nó được tạo ra để làm công cụ hỗ trợ trong cuộc sống, tạo ra lợi ích cho loài người, không phải để con người đắm chìm trong thế giới hư ảo vô thực mà quên đi chính mình.  Chúng ta nên tự nhận ra và giữ lấy và khiến nó trở nên đẹp hơn như thế.

ㅤㅤKhi chúng ta dùng những hình ảnh ảo để phô diễn vẻ đẹp của bản thân thì đó là chúng ta đang dùng một lớp mặt nạ ra để công khai mà không phải là bạn thực sự. Hãy tự nhận ra được và hãy tôn trọng vẻ đẹp riêng của bản thân, của mỗi người, không ai giống ai cả.

Câu 1:

- Xác định ngôi kể: Ngôi kể thứ 3.

Câu 2:

- Điểm nhìn: Điểm nhìn bên ngoài.

- Tác dụng: Giúp người đọc có được góc nhìn bao quát về Thứ mà không hề chủ quan.

Câu 3:

- Cơm ăn đạm bạc, thiếu thốn khiến Thứ ý thức rõ hơn về cuộc sống nghèo khổ, túng quẫn của mình. - Trong khi ăn, anh suy nghĩ miên man về hoàn cảnh, về tương lai bế tắc, cảm giác chán chường, bất lực dâng lên.

- Anh nhận ra mình đang sống một cuộc đời mòn mỏi, vô nghĩa, trái với những lý tưởng trước đây, dẫn đến tủi thân, đau đớn.

=> Vì vậy, nước mắt không chỉ do miếng cơm nghẹn mà là nỗi buồn, sự tuyệt vọng và bi kịch tinh thần của một trí thức nghèo bị cuộc sống bào mòn. Nói ngắn gọn: Thứ khóc vì nhận ra sự khốn khó và sự bế tắc của chính cuộc đời mình.

Câu 4:

- Qua Thứ, Nam Cao lên án xã hội đã làm con người mất dần lý tưởng và phải sống một cuộc đời “sống mòn” đầy đau khổ.