Câu 1:

Trong cuộc sống, biết yêu thương vạn vật là một phẩm chất cao đẹp giúp con người hoàn thiện nhân cách và kết nối sâu sắc với thế giới. Yêu thương vạn vật không chỉ giới hạn giữa người với người, mà còn là sự trân trọng, nâng niu từng nhành cây, ngọn cỏ, và sự sống của muôn loài. Khi ta biết rung động trước một nhành hoa hay thương xót trước một con vật bị tổn thương, tâm hồn ta sẽ trở nên bao dung, nhẹ nhàng và bớt đi những ích kỷ, tham lam. Tình yêu ấy chính là cội nguồn để bảo vệ môi trường, duy trì sự cân bằng của hệ sinh thái và ngăn chặn sự tàn phá thiên nhiên vô tội vạ. Trái lại, thái độ vô cảm với vạn vật thường là mầm mống của lối sống vị kỷ và sự tàn bạo. Trong bối cảnh thế giới đang đối mặt với nhiều biến đổi khí hậu và xung đột, việc mở lòng yêu thương vạn vật trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Đó không chỉ là cách để cứu lấy hành tinh, mà còn là cách để chúng ta tìm thấy sự bình yên thực sự trong chính trái tim mình. Hãy học cách trân trọng sự sống xung quanh, vì khi vạn vật được yêu thương, con người mới có thể tồn tại bền vững.

Câu 2:

Trong dòng chảy của văn học kháng chiến chống Pháp, "Bên kia sông Đuống" của Hoàng Cầm nổi lên như một tiếng lòng thổn thức, một bức tranh lộng lẫy mà đau thương về vùng đất Kinh Bắc. Đoạn thơ không chỉ là những dòng chữ, mà là những thước phim chậm ghi lại sự biến đổi nghiệt ngã của quê hương: từ một thiên đường văn hóa trù phú bỗng chốc trở thành mảnh đất tan tác dưới ngọn lửa hung tàn của quân thù. Mở đầu đoạn trích, tác giả đưa ta trở về với một Kinh Bắc của những ngày xưa cũ, nơi vẻ đẹp được kết tinh từ hương vị và sắc màu. Quê hương hiện lên thật đằm thắm với "lúa nếp thơm nồng". Cái mùi hương ấy không chỉ tỏa ra từ cánh đồng, mà còn là mùi của sự ấm no, của những mùa màng yên ả. Nhưng đỉnh cao của niềm tự hào Kinh Bắc chính là dòng tranh dân gian Đông Hồ: "Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp" Câu thơ không chỉ miêu tả nghệ thuật mà còn chạm vào linh hồn dân tộc. Những nét vẽ "tươi trong", những màu sắc chiết xuất từ thiên nhiên được đặt trên nền "giấy điệp" óng ánh đã làm "sáng bừng" cả một không gian văn hóa. Chữ "sáng bừng" đầy tinh tế, nó khẳng định rằng dù là những thứ bình dị nhất như con gà, con lợn, khi đi vào hồn quê cũng trở nên rực rỡ, linh thiêng. Đó là một thời đại của sự sống sinh sôi, của một nền văn hiến rạng rỡ và yên bình. Thế nhưng, bức tranh tươi sáng ấy đột ngột bị xé toạc bởi một thực tại khốc liệt: "Quê hương ta từ ngày khủng khiếp". Hai chữ "khủng khiếp" rơi xuống như một nhát dao, ngăn cách giữa thiên đường và địa ngục. Hình ảnh kẻ thù xuất hiện không bằng hình hài cụ thể mà bằng sự hủy diệt: "Giặc kéo lên ngù ngụt lửa hung tàn". Ngọn lửa ấy không chỉ thiêu cháy vật chất mà còn nung nấu lòng căm thù. Dưới gót giày xâm lược, tất cả những gì là nguồn sống đều bị triệt hạ: "Ruộng ta khô / Nhà ta cháy". Sự trù phú của lúa nếp xưa kia nay chỉ còn lại sự khô khốc, xám xịt của tro tàn. Nỗi đau đớn được đẩy lên đến tột cùng khi tác giả nhìn thấy sự tan tác của chính những biểu tượng văn hóa. Hình ảnh "Chó ngộ một đàn / Lưỡi dài lê sắc máu" gợi lên một không gian rùng rợn, nơi sự sống bị đe dọa bởi thú tính của quân thù. Đau xót nhất là khi tác giả nhìn vào những bức tranh Đông Hồ: "Mẹ con đàn lợn âm dương Chia lìa trăm ngả" Bức tranh "Đàn lợn âm dương" vốn là biểu tượng của sự sum vầy, phồn vinh và hạnh phúc, nay lại bị chia cắt. Hình ảnh "chia lìa" ấy không chỉ nói về những bức tranh bị rách nát, mà chính là ẩn dụ cho sự tan đàn xẻ nghé của con người, của những gia đình Kinh Bắc đang phải ly tán trong khói lửa. Câu hỏi cuối đoạn: "Bây giờ tan tác về đâu?" không chỉ là lời hỏi cho số phận những bức tranh, mà là tiếng khóc nghẹn ngào cho số phận của cả một vùng quê đang bị giày xéo. Bằng nghệ thuật tương phản đối lập sắc sảo giữa cái tinh tế của văn hóa và cái thô bạo của chiến tranh, Hoàng Cầm đã khắc họa sâu sắc nỗi đau mất mát. Đoạn thơ không chỉ là lời tố cáo tội ác quân thù mà còn là minh chứng cho một tình yêu quê hương máu thịt. Dù bị tàn phá, nhưng những giá trị "màu dân tộc" ấy sẽ mãi là ngọn lửa sưởi ấm và thúc giục ý chí đấu tranh để giành lại bình yên cho dòng sông Đuống hiền hòa.

Câu 1 : Phương thức biểu đạt chính : Biểu cảm

Câu 2:Tác giả phê phán lối sống vô tâm, thô bạo làm tổn thương thiên nhiên và con người; từ đó kêu gọi chúng ta cần biết nâng niu sự sống và biết đau cùng nỗi đau của vạn vật để sống nhân văn hơn.

Câu 3:Tạo nhịp điệu dàn trải, sâu lắng như lời thủ thỉ, làm cho câu văn giàu sức gợi hình, gợi cảm và tăng sức thuyết phục cho thông điệp.Nhấn mạnh sự bao dung, nhẫn nại và đức hy sinh thầm lặng của thiên nhiên trước những hành động tàn phá của con người. Thiên nhiên luôn dang tay tha thứ và chịu đựng mọi tổn thương.

Câu 4:Tác giả đưa ra lời khuyên "thỉnh thoảng bàn chân nên bị gai đâm" như một sự thức tỉnh cần thiết cho tâm hồn con người. Những chiếc "gai" ấy chính là biểu tượng cho nỗi đau và những va vấp trong cuộc đời, giúp chúng ta thoát khỏi trạng thái vô cảm để nhận ra những tổn thương mà mình đã vô tình gây ra cho vạn vật. Khi chính mình biết đau, ta mới có thể thấu cảm sâu sắc với nỗi đau của người khác, từ đó biết trân trọng và nâng niu sự sống quanh mình. Qua đó, nỗi đau không chỉ là thử thách mà còn là phương thuốc quý giá để nuôi dưỡng lòng trắc ẩn và lối sống nhân văn hơn.

Câu 5:Bài học ý nghĩa nhất rút ra từ văn bản là lời nhắc nhở về lối sống thấu cảm và biết nâng niu sự sống. Giữa một thế giới bộn bề, ta dễ dàng bị cuốn vào sự vô tâm mà vô tình làm tổn thương thiên nhiên hay tâm hồn người khác bằng những hành động "thô tháp". "Bị gai đâm" không chỉ là một nỗi đau thể xác, mà còn là một sự thức tỉnh cần thiết để ta dừng lại, soi xét chính mình và học cách rung cảm trước nỗi đau của vạn vật. Khi biết trân quý những điều nhỏ bé và sống bao dung hơn, con người không chỉ bảo vệ thế giới quanh mình mà còn đang bồi đắp cho tâm hồn thêm thanh sạch và nhân văn.