Câu 1 (khoảng 200 chữ) Bài thơ Một tiếng rao đêm của Tố Hữu là tiếng lòng đầy xót xa của nhà thơ trước cảnh đời cơ cực của một em bé phải đi rao bánh giữa đêm khuya. Trong không gian tĩnh lặng, tiếng rao “ướt lạnh tê lòng” vang lên như cứa vào tâm can người nghe. Qua những hình ảnh giàu sức gợi như “cây dương liễu nhỏ”, “đuôi tóc chuôi chừng bảy tám năm thôi”, tác giả khắc họa dáng vẻ nhỏ bé, mong manh của em bé, từ đó làm nổi bật sự khắc nghiệt của cuộc sống. Nghệ thuật ẩn dụ chuyển đổi cảm giác cùng giọng điệu trữ tình tha thiết đã thể hiện sâu sắc nỗi thương cảm và tấm lòng nhân ái của nhà thơ. Bài thơ không chỉ bày tỏ tình thương đối với trẻ em nghèo khổ mà còn gián tiếp tố cáo xã hội cũ bất công đã đẩy những đứa trẻ thơ vào cảnh mưu sinh vất vả. Qua đó, tác phẩm để lại trong lòng người đọc niềm xúc động và suy ngẫm về trách nhiệm yêu thương, chở che cho trẻ nhỏ. Câu 2 (khoảng 600 chữ) Trong xã hội hiện đại, bên cạnh những thành tựu đáng tự hào, một bộ phận giới trẻ đang mắc phải “căn bệnh” thành tích “ảo” – chạy theo những giá trị bề nổi thay vì thực chất. Thành tích “ảo” có thể hiểu là những kết quả được phô trương, tô vẽ, thậm chí thiếu trung thực nhằm đánh bóng bản thân. Đó có thể là việc khoe điểm số không phản ánh đúng năng lực, làm đẹp hồ sơ bằng những hoạt động hình thức, hay sống trên mạng xã hội với những lượt thích, lượt theo dõi để khẳng định giá trị bản thân. Nguyên nhân của hiện tượng này xuất phát từ nhiều phía. Trước hết là tâm lý thích được công nhận, sợ thua kém bạn bè. Trong thời đại mạng xã hội phát triển mạnh mẽ, mọi thành công đều có thể được phóng đại chỉ qua vài bức ảnh hay dòng trạng thái. Bên cạnh đó, áp lực từ gia đình, nhà trường và xã hội về điểm số, giải thưởng cũng khiến nhiều bạn trẻ tìm cách đạt thành tích bằng mọi giá, thay vì chú trọng vào năng lực thật sự. Hậu quả của “bệnh” thành tích “ảo” là rất đáng lo ngại. Nó khiến người trẻ đánh mất sự trung thực, sống trong vỏ bọc hào nhoáng nhưng rỗng tuếch. Khi bước vào môi trường học tập hoặc làm việc đòi hỏi năng lực thực sự, những “thành tích” ấy nhanh chóng bị lộ rõ sự thiếu hụt. Không chỉ vậy, việc quá chú trọng vào hình thức còn làm mai một ý chí phấn đấu và giá trị chân thật của thành công. Một xã hội đề cao thành tích giả tạo sẽ khó có thể phát triển bền vững. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng phần lớn giới trẻ vẫn đang nỗ lực học tập và rèn luyện nghiêm túc. Điều quan trọng là mỗi người cần nhận thức rõ giá trị của sự chân thành và lao động thực chất. Thành công bền vững phải được xây dựng từ kiến thức, kỹ năng và trải nghiệm thật. Gia đình và nhà trường cũng cần thay đổi cách đánh giá, không nên đặt nặng điểm số hay hình thức mà quên đi quá trình cố gắng của học sinh. Tóm lại, “bệnh” thành tích “ảo” là một hiện tượng đáng phê phán trong một bộ phận giới trẻ hiện nay. Để khắc phục, mỗi người cần sống trung thực, biết nhìn nhận đúng năng lực của bản thân và không ngừng hoàn thiện mình bằng giá trị thật. Chỉ khi đó, thành công mới có ý nghĩa và góp phần tạo nên một xã hội phát triển lành mạnh, bền vững.

Câu 1. Thể thơ Bài thơ được viết theo thể thơ tự do (không gò bó số câu, số chữ; nhịp điệu linh hoạt theo cảm xúc). Câu 2. Nhân vật trữ tình và đối tượng trữ tình Nhân vật trữ tình: “Anh” – người tù (chính là tác giả) đang nằm trong nhà giam nghe tiếng rao. Đối tượng trữ tình: Em bé gái 7–8 tuổi đi rao bánh trong đêm khuya. Câu 3. Biện pháp tu từ Câu thơ: “Tiếng rao sao mà ướt lạnh tê lòng!” Ẩn dụ chuyển đổi cảm giác: “Ướt lạnh” (cảm giác xúc giác) dùng để miêu tả “tiếng rao” (thính giác). Cảm thán (“sao mà”) thể hiện sự xót xa, xúc động mạnh. Tác dụng: Làm nổi bật nỗi đau đớn, thương cảm của tác giả trước tiếng rao yếu ớt, tội nghiệp của em bé trong đêm lạnh. Câu 4. Chủ đề và tư tưởng Chủ đề: Bài thơ thể hiện niềm thương xót sâu sắc trước số phận cơ cực của em bé phải mưu sinh trong đêm tối. Tư tưởng: Tố cáo xã hội cũ bất công đã đẩy trẻ thơ vào cảnh khốn khó; đồng thời thể hiện tấm lòng nhân ái của nhà thơ. Câu 5. Thông điệp Hãy biết yêu thương, cảm thông với những mảnh đời bất hạnh. Xã hội cần bảo vệ, chăm sóc trẻ em, để các em được sống đúng với tuổi thơ của mình. Lên án sự bất công đã làm khổ con người, nhất là trẻ nhỏ.