Câu 2: bài thơ là hình ảnh “cánh đồng mùa đông”, “những gốc rạ rạc khô vì gió” gợi nên không khí hoang sơ, trầm lắng. Trong khung cảnh ấy, tâm trạng chủ thể trữ tình hiện lên với nỗi nhớ da diết về quá khứ. Ký ức tuổi thơ theo mẹ ra đồng, nhớ từng gốc rạ, bắt tung hoàng hôn trong làn sương mờ đã khơi dậy cảm xúc bồi hồi, xao xuyến. Đó là nỗi nhớ trong trẻo, mộc mạc, gắn liền với những năm tháng nghèo khó nhưng ấm áp tình người.

Trở về với “vạt sông quê”, hình ảnh cha kéo vó, mẹ bòn nhặt từng con tôm cái cá hiện lên chân thực và xúc động. Tâm trạng của chủ thể trữ tình lúc này là sự trân trọng, biết ơn trước những hy sinh thầm lặng của cha mẹ. Những công việc lao động lam lũ không chỉ phản ánh cuộc sống vất vả nơi thôn quê mà còn thể hiện tình yêu thương sâu nặng của gia đình – nền tảng nuôi dưỡng tâm hồn con người. Nỗi nhớ quê vì thế không chỉ là nhớ cảnh mà còn là nhớ người, nhớ những giá trị bình dị đã làm nên nhân cách.

Ở những khổ thơ tiếp theo, tâm trạng chủ thể trữ tình dần trở nên lắng sâu, chiêm nghiệm. Hình ảnh “góc vườn chim bói”, “cụm xương rồng nở hoa từ gai góc” mang ý nghĩa biểu tượng cho sức sống bền bỉ, cho niềm tin và hạnh phúc được sinh ra từ gian khó. Trong sự lặng lẽ của thiên nhiên, con người như được “đất trời, cây cỏ ru ta”, tìm thấy sự bình yên và chở che. Đây là khoảnh khắc tâm hồn được xoa dịu, được hòa mình với cội nguồn quê hương.

Hành trình “về bên sông nơi tình đầu đi qua” lại gợi lên tâm trạng bâng khuâng, man mác buồn. Dòng sông cất tiếng hát như lời tiễn biệt quá khứ, nhắc nhớ những kỷ niệm đã xa nhưng chưa bao giờ mất. Cao trào cảm xúc được đẩy lên ở hình ảnh “phía cây cầu dài yếm”, nơi “cởi câu ca trả lại cho người”. Đó là sự buông bỏ, chấp nhận và trưởng thành. Chủ thể trữ tình trở về để đối diện, để yêu thương và cũng để thanh thản bước tiếp.

Câu 1:

Ai cũng cần phải khám phá bản thân để biết mình thích gì và không thích gì. Tuổi trẻ hiện nay có nhiều điều kiện thuận lợi như công nghệ phát triển, mạng xã hội phổ biến nên việc khám phá bản thân càng trở nên dễ dàng hơn. Nhiều bạn trẻ đã thành công nhờ biết tận dụng cơ hội trong cuộc sống. Tuy nhiên, cũng có người chưa thật sự cố gắng nên chưa đạt được kết quả mong muốn. Vì vậy, mỗi người cần chăm chỉ học tập và rèn luyện đạo đức để trở thành công dân tốt. Khám phá bản thân là điều cần thiết nhưng quan trọng hơn là phải sống đúng với các chuẩn mực của xã hội.

Câu 1: Con người không thể hiểu hết bản thân trong thời gian ngắn, vì bản thân luôn thay đổi theo trải nghiệm sống . Việc khám phá bản thân là một hành trình suốt đời, gắn với thử thách, thất bại và trưởng thành . Chỉ khi không ngừng tìm kiếm, trải nghiệm, con người mới dần nhận ra giá trị và ý nghĩa của cuộc sống

Câu 2: Tác giả khuyên chúng ta nên có thái độ kiên nhẫn, cởi mở và dũng cảm trong quá trình khám phá bản thân; chấp nhận việc chưa hoàn hảo, sẵn sàng trải nghiệm và không nản chí trước những giới hạn của chính mình

Câu 3: Việc sử dụng kiểu câu phủ định “không bao giờ tới được, không bao giờ đạt được” có tác dụng

Nhấn mạnh tính không giới hạn của hành trình khám phá bản thân. Tạo giọng điệu suy ngẫm, giàu tính triết lí. Khẳng định rằng chính quá trình không ngừng vươn tới, chứ không phải đích đến, mới làm nên ý nghĩa cuộc đời

Câu 5: em nhận ra rằng cuộc sống có ý nghĩa khi con người không ngừng khám phá chính mình. Hành trình ấy đòi hỏi sự kiên nhẫn và bền bỉ, không thể nóng vội hay bỏ cuộc giữa chừng. Mỗi trải nghiệm, dù thành công hay thất bại, đều giúp ta hiểu rõ hơn về bản thân. Việc không bao giờ đạt đến sự hoàn hảo khiến con người luôn có động lực vươn lên. Chính quá trình tìm kiếm ấy làm cho cuộc sống trở nên sâu sắc. Vì vậy, em sẽ sống tích cực và dám thử thách bản thân.

Câu 4: tác giả sử dụng bằng chưng hợp lí và giàu sức thuyết phục.