Thạch Lam là một cây bút tinh tế của văn học Việt Nam hiện đại, người luôn dùng văn chương như một "thứ khí giới thanh cao" để làm cho lòng người thêm trong sạch. Truyện ngắn "Trở về" là một minh chứng tiêu biểu cho phong cách ấy. Qua đoạn trích về cuộc gặp gỡ của nhân vật Tâm với người mẹ sau sáu năm xa cách, tác giả đã khơi gợi trong lòng người đọc những nỗi niềm đau đáu về tình mẫu tử và sự tha hóa của con người trước danh lợi.Mở đầu đoạn trích, Thạch Lam tóm tắt ngắn gọn cuộc đời của Tâm – một thanh niên được người mẹ tần tảo nuôi ăn học thành tài. Thế nhưng, khi đạt được sự nghiệp nơi phố thị, Tâm lại chọn cách lãng quên cội nguồn. Sáu năm trời không một lời hỏi thăm, không để tâm đến những lá thư của mẹ, thậm chí giấu nhẹm chuyện đã lấy vợ. Sự "trở về" của Tâm không xuất phát từ nỗi nhớ nhung, mà là một việc "bất đắc dĩ". Đây chính là nét vẽ đầu tiên khắc họa sự lạnh lùng, vô cảm của một đứa con đã đánh mất bản chất lương thiện.Khung cảnh quê nhà hiện ra qua đôi mắt của Tâm thật buồn bã và tĩnh lặng. Ngôi nhà cũ vẫn vậy, chỉ "sụp thấp hơn một chút" và "mái gianh xơ xác hơn". Sự đối lập giữa sự đổi thay của con người (Tâm trở nên giàu sang, xa lạ) và sự bất biến, cũ kỹ của quê hương tạo nên một cảm giác xót xa. Ngôi nhà ấy chính là nơi lưu giữ tuổi thơ, là nơi mẹ vẫn âm thầm đợi chờ, nhưng giờ đây đối với Tâm, nó như một thế giới khác mà anh không còn thuộc về.Xúc động nhất là giây phút hai mẹ con gặp lại. Thạch Lam đã rất tài hoa khi sử dụng âm thanh "tiếng guốc đi thong thả và chậm hơn trước" để báo hiệu sự xuất hiện của người mẹ. Tiếng guốc ấy chính là âm thanh của ký ức, của sự nhẫn nại. Khi mẹ Tâm bước vào với "bộ áo cũ kỹ như mấy năm về trước" và đôi mắt "ứa nước mắt", người đọc không khỏi nghẹn lòng. Sự hy sinh của mẹ là vô điều kiện; bà không trách móc sự bạc bẽo của con, mà chỉ đón nhận anh bằng tất cả sự xúc động vỡ òa.Ngược lại, thái độ của Tâm lại đầy sự gượng gạo. Câu chào "Vâng, chính tôi đây..." nghe sao thật xa cách và khách sáo. Lời nói "khó khăn mới ra khỏi miệng" cho thấy sự ngăn cách vô hình trong tâm hồn anh. Anh thấy mình lạ lẫm ngay chính trong ngôi nhà của mình, trước người mẹ đã sinh ra mình. Đó là bi kịch của sự xói mòn tình cảm, khi những giá trị vật chất nơi thành thị đã lấn át đi sự thiêng liêng của tình thân.Qua đoạn trích, Thạch Lam không dùng những lời lẽ đao to búa lớn để phê phán. Ông chỉ lặng lẽ bày ra những hình ảnh, những đoạn đối thoại ngắn ngủi nhưng đầy sức nặng. Tác phẩm như một hồi chuông cảnh tỉnh mỗi chúng ta: Đừng vì mải mê theo đuổi những hào nhoáng bên ngoài mà lãng quên đi gốc rễ, để rồi khi trở về, ta chỉ còn là một kẻ xa lạ trên chính quê hương mình.

Thạch Lam là một cây bút tinh tế của văn học Việt Nam hiện đại, người luôn dùng văn chương như một "thứ khí giới thanh cao" để làm cho lòng người thêm trong sạch. Truyện ngắn "Trở về" là một minh chứng tiêu biểu cho phong cách ấy. Qua đoạn trích về cuộc gặp gỡ của nhân vật Tâm với người mẹ sau sáu năm xa cách, tác giả đã khơi gợi trong lòng người đọc những nỗi niềm đau đáu về tình mẫu tử và sự tha hóa của con người trước danh lợi.Mở đầu đoạn trích, Thạch Lam tóm tắt ngắn gọn cuộc đời của Tâm – một thanh niên được người mẹ tần tảo nuôi ăn học thành tài. Thế nhưng, khi đạt được sự nghiệp nơi phố thị, Tâm lại chọn cách lãng quên cội nguồn. Sáu năm trời không một lời hỏi thăm, không để tâm đến những lá thư của mẹ, thậm chí giấu nhẹm chuyện đã lấy vợ. Sự "trở về" của Tâm không xuất phát từ nỗi nhớ nhung, mà là một việc "bất đắc dĩ". Đây chính là nét vẽ đầu tiên khắc họa sự lạnh lùng, vô cảm của một đứa con đã đánh mất bản chất lương thiện.Khung cảnh quê nhà hiện ra qua đôi mắt của Tâm thật buồn bã và tĩnh lặng. Ngôi nhà cũ vẫn vậy, chỉ "sụp thấp hơn một chút" và "mái gianh xơ xác hơn". Sự đối lập giữa sự đổi thay của con người (Tâm trở nên giàu sang, xa lạ) và sự bất biến, cũ kỹ của quê hương tạo nên một cảm giác xót xa. Ngôi nhà ấy chính là nơi lưu giữ tuổi thơ, là nơi mẹ vẫn âm thầm đợi chờ, nhưng giờ đây đối với Tâm, nó như một thế giới khác mà anh không còn thuộc về.Xúc động nhất là giây phút hai mẹ con gặp lại. Thạch Lam đã rất tài hoa khi sử dụng âm thanh "tiếng guốc đi thong thả và chậm hơn trước" để báo hiệu sự xuất hiện của người mẹ. Tiếng guốc ấy chính là âm thanh của ký ức, của sự nhẫn nại. Khi mẹ Tâm bước vào với "bộ áo cũ kỹ như mấy năm về trước" và đôi mắt "ứa nước mắt", người đọc không khỏi nghẹn lòng. Sự hy sinh của mẹ là vô điều kiện; bà không trách móc sự bạc bẽo của con, mà chỉ đón nhận anh bằng tất cả sự xúc động vỡ òa.Ngược lại, thái độ của Tâm lại đầy sự gượng gạo. Câu chào "Vâng, chính tôi đây..." nghe sao thật xa cách và khách sáo. Lời nói "khó khăn mới ra khỏi miệng" cho thấy sự ngăn cách vô hình trong tâm hồn anh. Anh thấy mình lạ lẫm ngay chính trong ngôi nhà của mình, trước người mẹ đã sinh ra mình. Đó là bi kịch của sự xói mòn tình cảm, khi những giá trị vật chất nơi thành thị đã lấn át đi sự thiêng liêng của tình thân.Qua đoạn trích, Thạch Lam không dùng những lời lẽ đao to búa lớn để phê phán. Ông chỉ lặng lẽ bày ra những hình ảnh, những đoạn đối thoại ngắn ngủi nhưng đầy sức nặng. Tác phẩm như một hồi chuông cảnh tỉnh mỗi chúng ta: Đừng vì mải mê theo đuổi những hào nhoáng bên ngoài mà lãng quên đi gốc rễ, để rồi khi trở về, ta chỉ còn là một kẻ xa lạ trên chính quê hương mình.

Topic 1.Living a healthy lifestyle brings many benefits to our lives. First, it helps prevent serious illnesses like heart disease and diabetes. When we eat a balanced diet and exercise regularly, our immune system becomes stronger. Second, a healthy lifestyle improves mental health. We feel more energetic, positive, and less stressed after doing sports. Finally, it helps us maintain a fit body weight. In short, staying healthy allows us to enjoy life more and live longer.

Topic 2.My family has several meaningful traditions during the New Year. Before Tet, we always clean the house together to remove bad luck from the previous year. We also decorate the living room with peach blossoms. On New Year's Eve, the whole family gathers to eat a special meal and watch fireworks. On the first day of the year, we visit our grandparents to wish them longevity. These customs help us bond and preserve our culture.

Topic 3.I always try to help my parents with household chores to share their burden. Every day, I make my bed and keep my room tidy. After school, I often help my mom prepare dinner and wash the dishes. On weekends, I water the plants in the garden and feed our pets. Helping my family makes me feel responsible and happy because I can make my parents' life a little easier.

Topic 1.Living a healthy lifestyle brings many benefits to our lives. First, it helps prevent serious illnesses like heart disease and diabetes. When we eat a balanced diet and exercise regularly, our immune system becomes stronger. Second, a healthy lifestyle improves mental health. We feel more energetic, positive, and less stressed after doing sports. Finally, it helps us maintain a fit body weight. In short, staying healthy allows us to enjoy life more and live longer.

Topic 2.My family has several meaningful traditions during the New Year. Before Tet, we always clean the house together to remove bad luck from the previous year. We also decorate the living room with peach blossoms. On New Year's Eve, the whole family gathers to eat a special meal and watch fireworks. On the first day of the year, we visit our grandparents to wish them longevity. These customs help us bond and preserve our culture.

Topic 3.I always try to help my parents with household chores to share their burden. Every day, I make my bed and keep my room tidy. After school, I often help my mom prepare dinner and wash the dishes. On weekends, I water the plants in the garden and feed our pets. Helping my family makes me feel responsible and happy because I can make my parents' life a little easier.

Topic 1.Living a healthy lifestyle brings many benefits to our lives. First, it helps prevent serious illnesses like heart disease and diabetes. When we eat a balanced diet and exercise regularly, our immune system becomes stronger. Second, a healthy lifestyle improves mental health. We feel more energetic, positive, and less stressed after doing sports. Finally, it helps us maintain a fit body weight. In short, staying healthy allows us to enjoy life more and live longer.

Topic 2.My family has several meaningful traditions during the New Year. Before Tet, we always clean the house together to remove bad luck from the previous year. We also decorate the living room with peach blossoms. On New Year's Eve, the whole family gathers to eat a special meal and watch fireworks. On the first day of the year, we visit our grandparents to wish them longevity. These customs help us bond and preserve our culture.

Topic 3.I always try to help my parents with household chores to share their burden. Every day, I make my bed and keep my room tidy. After school, I often help my mom prepare dinner and wash the dishes. On weekends, I water the plants in the garden and feed our pets. Helping my family makes me feel responsible and happy because I can make my parents' life a little easier.