Câu 1:

Trong truyện "Người bán mai vàng", nhân vật Mai hiện lên là một người con hiếu thảo, thực tế và có tư duy nhạy bén trong cuộc sống mới. Dù phải đưa ra quyết định đau lòng là chặt bán một phần vườn mai cổ thụ của cha để lấy vốn làm ăn, nhưng đó là sự hy sinh cần thiết để cứu vãn kinh tế gia đình đang kiệt quệ. Mai không hề vô tình; anh thấu hiểu nỗi đau của cha nhưng cũng mang trên vai trách nhiệm của một người trụ cột. Bằng sự năng động, Mai đã biến nghề trồng mai truyền thống thành nghệ thuật "mai uốn thế", không chỉ làm giàu cho gia đình mà còn vực dậy tinh thần cho cha mình khi ông thấy thành quả lao động của con cái. Qua nhân vật Mai, tác giả khẳng định: để tồn tại và phát triển, con người cần biết kết hợp giữa việc giữ gìn giá trị truyền thống với sự thích nghi sáng tạo trong hoàn cảnh mới.

câu 2:

Trong thời đại công nghệ số, lối sống "phô trương ảo" đang trở thành một căn bệnh tâm lý đáng báo động ở một bộ phận giới trẻ. Nhiều bạn trẻ không ngần ngại mượn xe sang, túi hiệu hay check-in tại những nơi đắt đỏ chỉ để nhận về những nút "like" trên mạng xã hội, dù thực tế điều kiện kinh tế hoàn toàn trái ngược.

Nguyên nhân của hiện trạng này bắt nguồn từ nhu cầu muốn được khẳng định bản thân một cách nhanh chóng nhưng lại thiếu đi sự nỗ lực thực tế. Thay vì bồi dưỡng tri thức, họ chọn cách "đắp" lên mình những hào nhoáng vay mượn để thỏa mãn cái tôi nhất thời. Hậu quả của lối sống này rất khôn lường: nó biến con người thành những "con rối" của dư luận, luôn phải gồng mình sống giả tạo và dễ rơi vào hụt hẫng khi đối diện với thực tại phũ phàng. Hơn nữa, nó còn tạo ra một bộ mặt xã hội thiếu chân thực, nơi những giá trị vật chất ảo lấn át đạo đức và năng lực thực sự.

Để khắc phục, chúng ta cần hiểu rằng: "Chiếc áo không làm nên thầy tu". Giá trị của một con người nằm ở những gì họ đóng góp cho xã hội và sự an yên trong tâm hồn, chứ không nằm ở những tấm hình lung linh nhưng trống rỗng. Hãy ngừng so sánh cuộc đời mình với "màn hình" của người khác và bắt đầu vun trồng những giá trị thực chất từ hôm nay.

Câu 1: Ngôi thứ ba.

Câu 2: Ông già Mai mù lòa gắn bó cả đời với vườn mai cổ thụ. Do đời sống khó khăn, vợ chồng con trai phải chặt bán mai để lấy vốn làm ăn khiến ông vô cùng đau xót. Tuy nhiên, nhờ sự nhạy bén, các con ông đã phát triển nghề "mai uốn thế" thành công. Kinh tế gia đình khấm khá, ông già Mai nguôi ngoai và tìm thấy niềm vui mới bên con cháu. Cuối cùng, vườn mai vẫn là linh hồn giúp gia đình ấm no.

Câu 3: Ông là người yêu thiên nhiên mãnh liệt, trọng tình nghĩa và có tâm hồn nhạy cảm (coi cây mai như máu thịt của mình).

Câu 4: Chi tiết ông già mù vuốt ve nụ mai như vuốt ve đứa con. Vì: Nó thể hiện tình yêu thương sâu sắc và sự gắn kết kỳ diệu giữa con người với cây cỏ.

Câu 5: Tình cảm gia đình là động lực để Mai làm giàu, đồng thời là sợi dây giúp anh giữ gìn nghề truyền thống của cha nhưng theo cách sáng tạo, hiện đại hơn.