Câu 1:

Trong bài thơ Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa, Lưu Quang Vũ xây dựng hình tượng “mưa” như một ẩn dụ giàu sức gợi, bao trùm toàn bộ cảm xúc của nhân vật trữ tình. Mưa không chỉ là hiện tượng thiên nhiên mà còn tượng trưng cho những đổi thay bất ngờ của cuộc đời, có thể xoá nhoà kỷ niệm, lời hứa và làm phai nhạt tình yêu. Những cơn mưa rào, mưa ngâu, mây đen, lá khô… gợi nên một bầu trời u tối, phản chiếu tâm trạng bất an, lo lắng về sự mong manh của hạnh phúc. Mưa “cướp đi ánh sáng của ngày”, khiến con người “chập choạng trăm mối lo”, như nhấn mạnh rằng chỉ cần một biến cố nhỏ cũng đủ làm lung lay niềm tin. Đồng thời, mưa còn là nỗi sợ mất đi điều đẹp đẽ nhất: đôi mắt xưa, vườn cũ, những điều từng gắn bó yêu thương. Qua hình tượng mưa, nhà thơ gửi gắm nỗi lòng rất con người: sợ thời gian và biến động làm thay đổi tình yêu. Nhờ vậy, bài thơ trở nên da diết, nhắc chúng ta biết trân trọng hiện tại và giữ gìn những điều bền lâu trong cuộc sống.

Câu 2:

Trước hết, con người tỉnh thức khi họ nhận ra rằng đời sống là hữu hạn. Mỗi chúng ta chỉ có một lần để sống, và thời gian không quay trở lại. Khi hiểu được giới hạn ấy, ta sẽ biết trân trọng từng phút giây, dừng lại để suy nghĩ về điều quan trọng, từ bỏ sự trì hoãn và sống hết mình cho những giá trị tốt đẹp. Sự hữu hạn nhắc ta đừng lãng phí tuổi trẻ vào những điều vô nghĩa.

Bên cạnh đó, những biến cố trong đời cũng có khả năng đánh thức con người. Một thất bại khiến ta nhận ra sự chủ quan của mình, một lần mất mát khiến ta hiểu giá trị của yêu thương, một tổn thương làm ta mạnh mẽ hơn. Chính những đau đớn ấy trở thành bài học quý, giúp ta trưởng thành và nhìn lại cuộc sống bằng đôi mắt sáng rõ hơn. Tỉnh thức đôi khi đến từ những khoảnh khắc mà ta tưởng như không thể đứng dậy.

Ngoài ra, con người tỉnh thức khi họ biết lắng nghe chính mình. Giữa guồng quay hối hả của cuộc sống hiện đại, không ít người đánh mất mục tiêu, chạy theo kỳ vọng người khác và sống theo những điều không thuộc về mình. Khoảnh khắc tỉnh thức là khi ta dám tự hỏi: “Điều gì thực sự làm mình hạnh phúc?”. Khi tìm ra đáp án, ta có can đảm thay đổi, lựa chọn con đường phù hợp và sống đúng với bản thân.

Cuối cùng, con người tỉnh thức nhờ sự soi sáng của tình yêu và lòng tử tế. Một lời khuyên chân thành, một hành động đẹp, hay tấm gương sống có ý nghĩa có thể giúp ai đó nhận ra giá trị của việc sống tốt, sống có ích. Nhờ vậy, tỉnh thức không chỉ là hành trình cá nhân mà còn là kết quả của sự kết nối giữa người với người.

Thế giới luôn cần những con người tỉnh thức – những người hiểu mình đang làm gì, biết hướng thiện, biết sống tích cực và tạo ra ảnh hưởng tốt cho cộng đồng. Mỗi chúng ta có thể trở nên tỉnh thức bằng cách sống ý thức hơn, yêu thương nhiều hơn và hành động có trách nhiệm hơn với chính cuộc đời mình.

Bởi một khi đã tỉnh thức, con người không chỉ sống tốt cho bản thân mà còn làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn.

Câu 1. Thể thơ bài thơ trên là thể thơ: tự do 

Câu 2:Cảm xúc của nhân vật trữ tình: lo lắng, bất an và nỗi sợ mất mát , sợ tình yêu phai nhạt, sợ tương lai đổi thay làm mất đi hạnh phúc và ký ức đẹp.

Câu 3:

“Mưa cướp đi ánh sáng của ngày” nhân hóa mưa như kẻ cướp, làm cho thiên nhiên hành động có chủ ý. Ý nghĩa: nhấn mạnh cảm giác mất mát, bế tắc và tăm tối trong lòng người tình; mưa không chỉ là hiện tượng thời tiết mà còn tượng trưng cho những biến cố, nỗi buồn làm lu mờ niềm vui và hy vọng, khiến hạnh phúc trở nên mong manh.

Câu 4:

Ứng xử khi đối diện tương lai bất định: giữ bình tĩnh, chấp nhận thực tại, chuẩn bị dự phòng, giữ niềm tin và trân trọng những giá trị bền vững tình yêu, trách nhiệm, hy vọng vừa chủ động hành động, vừa kiên nhẫn và linh hoạt thích nghi.

C1

Trong đoạn trích Sống mòn, diễn biến tâm lí của nhân vật Thứ được khắc họa tinh tế qua hàng loạt suy nghĩ, day dứt và tự vấn đầy đau đớn. Ban đầu, Thứ hoảng hốt khi nhận ra đời mình chỉ là một chuỗi ngày quẩn quanh, bế tắc, không có lối thoát. Càng nghĩ, Thứ càng thấy tương lai “sầm tối”, đời mình “chật chội”, nặng nề bởi trách nhiệm với gia đình và sự túng thiếu triền miên. Cao trào trong tâm trạng nhân vật là khoảnh khắc Thứ chứng kiến cảnh cả nhà nhịn đói, nhường nhịn để mình được ăn. Miếng cơm trở nên nghẹn ứ vì thương vợ, thương mẹ, thương các em; vì cảm giác hổ thẹn của một người không vất vả bằng họ nhưng lại được ăn no. Diễn biến tâm lí ấy cho thấy Thứ là người có tấm lòng nhân hậu, vị tha, sâu sắc, giàu tình thương và luôn tự trọng, luôn day dứt trước sự bất công của cuộc sống. Đồng thời, nhân vật cũng là hình ảnh tiêu biểu của người trí thức nghèo trước Cách mạng: sống tốt đẹp, có ý thức, nhưng bị hoàn cảnh dồn ép đến mức mòn mỏi, bất lực. Qua đó, Nam Cao thể hiện cái nhìn đầy xót xa, nhân đạo dành cho con người lao khổ

C2

Trong thời đại công nghệ phát triển mạnh mẽ, các hiệu ứng chỉnh sửa gương mặt bằng AI đã trở thành trào lưu phổ biến trên các nền tảng mạng xã hội, đặc biệt là TikTok. Chúng cho phép con người “biến hình” trong tích tắc với gương mặt thon gọn, da trắng mịn và những đường nét được “tối ưu hóa” theo các tiêu chuẩn được ưa chuộng. Tuy nhiên, chính những hiệu ứng ấy lại vô tình tạo nên sức ép khiến con người ngại đối diện với vẻ đẹp thật của chính mình. Chiến dịch của Dove ra đời trong bối cảnh đó như một lời nhắc nhở mạnh mẽ: vẻ đẹp không cần chuẩn mực, và con người đẹp nhất khi là chính mình.

Thông điệp của Dove hoàn toàn không mới, nhưng lại hết sức cần thiết trong kỷ nguyên số. Con người, đặc biệt là phụ nữ, từ lâu đã phải chịu áp lực về ngoại hình: phải trắng, phải thon, phải đúng “chuẩn” mà xã hội áp đặt. Các hiệu ứng AI càng khiến chuẩn mực ấy trở nên ảo tưởng hơn, xa lạ hơn với vẻ đẹp tự nhiên vốn đa dạng của mỗi người. Khi chìm đắm vào những gương mặt được “tân trang”, con người có thể đánh mất niềm tin vào chính bản thân mình, dễ mặc cảm, tự ti và sống phụ thuộc vào ảo ảnh do công nghệ tạo ra. Chiến dịch của Dove kêu gọi mọi người quay lưng lại với những chuẩn mực ấy, không phải để phủ nhận công nghệ, mà để khẳng định giá trị vốn có của vẻ đẹp con người.

Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Mỗi người sinh ra đã mang một vẻ đẹp riêng: có thể không hoàn hảo, có thể khác biệt, nhưng lại độc đáo và không thể thay thế. Vẻ đẹp ấy không chỉ nằm ở hình thức bên ngoài mà còn thể hiện qua nhân cách, sự tự tin, trí tuệ và tâm hồn. Khi con người dũng cảm đối diện với bản thân, chấp nhận những điều chưa hoàn hảo, họ mới thực sự sống hạnh phúc và tự do. Và khi xã hội biết tôn trọng sự đa dạng của ngoại hình, mọi người sẽ không còn bị bó buộc bởi định kiến hay so đo, so sánh đầy mệt mỏi.

Chiến dịch của Dove cũng nhắc chúng ta rằng vẻ đẹp thật không cần chỉnh sửa để có giá trị. Một gương mặt với nếp nhăn, tàn nhang hay làn da không hoàn hảo vẫn có thể tỏa sáng khi nó chứa đựng sự chân thật. Chính sự chân thật ấy mới giúp con người kết nối, cảm thông và thấu hiểu lẫn nhau. Sự đẹp đẽ không nằm ở việc giống ai đó, mà ở việc bạn trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Từ thông điệp của Dove, mỗi người trẻ hôm nay cần học cách yêu thương bản thân đúng cách: không chạy theo chuẩn mực ngoại hình, không để công nghệ tạo nên cảm giác tự ti, mà hãy tự tin thể hiện vẻ đẹp tự nhiên, cá tính riêng. Khi dám “quay lưng” với những tiêu chuẩn ảo, chúng ta đang tiến một bước dài trong hành trình khẳng định giá trị bản thân và xây dựng một xã hội nhân văn hơn – nơi mọi vẻ đẹp đều được tôn trọng.

C1:

Văn bản được kể theo ngôi thứ ba.

C2

Điểm nhìn trần thuật đặt vào nhân vật

Toàn bộ câu chuyện được nhìn qua dòng ý thức của Thứ: những băn khoăn, tủi cực, dằn vặt, những quan sát thấm đẫm cảm giác bất lực trước nghèo đói.

Tác dụng:

• Giúp người đọc thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm của Thứ.
• Khắc họa chân thực tâm trạng bế tắc, tủi khổ, giằng xé của người trí thức nghèo.
• Làm nổi bật giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo của tác phẩm, để người đọc cảm thông với thân phận con người trong xã hội cũ

C3

Vì Thứ quá xúc động và đau đớn nhận ra sự nghèo đói, cực khổ của gia đình mình và sự bất công trong chính cuộc sống của bản thân.

• Thứ thấy bà, mẹ, vợ và các em đều nhịn ăn, nhường phần cơm cho mình.
• Anh cảm thấy thẹn, day dứt, tự trách, vì người lao động nặng nhất lại ăn ít nhất, còn mình – kẻ không làm bao nhiêu – lại được ưu tiên.
• Nhận ra cảnh nghèo truyền kiếp, bất công: người đáng được ăn lại không được ăn.
• Thứ thương gia đình, thương chính mình và thấy tương lai tối tăm, ngột ngạt.

Tất cả khiến miếng cơm nghẹn lại, nước mắt trào ra.

C4

Nam Cao đã phản ánh hiện thực đau đớn của người trí thức tiểu tư sản nghèo trong xã hội cũ: sống mòn mỏi, túng thiếu, bế tắc, lý tưởng bị vùi lấp bởi cơm áo.