Câu 1
Bài thơ "Những giọt lệ" là một tiếng kêu thương xé lòng, kết tinh từ nỗi đau tột cùng và tài năng trác tuyệt của Hàn Mặc Tử. Ngay từ những vần thơ đầu, thi nhân đã khắc họa một thế giới đầy bi kịch qua hàng loạt hình ảnh siêu thực ám ảnh như "mặt nhựt tan thành máu", "khối lòng cứng tợ si". Đó là sự phóng chiếu nỗi đau thể xác và tinh thần ra cả vũ trụ, biến nguồn sống (mặt trời) thành sự hủy diệt. Bi kịch ấy bắt nguồn từ sự chia biệt trong tình yêu, khiến tâm hồn người thi sĩ vỡ vụn, hụt hẫng đến mức "dại khờ". Đặc biệt, ở khổ thơ cuối, nỗi đau không chỉ dừng lại ở sự tuyệt vọng mà đã thăng hoa kỳ diệu. Hình ảnh "bông phượng nở trong màu huyết" nhỏ xuống thành "giọt châu" là một biểu tượng nghệ thuật đắt giá: nỗi đau thương của xác thịt đã ngưng tụ lại thành những viên ngọc thơ ca lấp lánh. Bằng việc sử dụng dồn dập các câu hỏi tu từ và ngôn ngữ giàu tính biểu cảm, Hàn Mặc Tử đã dẫn người đọc đi từ trạng thái hoang mang, lạc lõng đến sự rung cảm mãnh liệt trước một hồn thơ "điên" nhưng đầy tài hoa, biết chắt chiu cái đẹp vĩnh cửu ngay trên vực thẳm của số phận.

Câu 2:
Cuộc sống của con người chưa bao giờ là một thảm hoa hồng trải dài phẳng lặng, mà là một hành trình đầy rẫy những chông gai, thử thách và những khúc quanh bất ngờ. Giữa muôn vàn khó khăn ấy, điều gì phân định giữa người thành công và kẻ thất bại, giữa người vươn lên đỉnh cao và người chìm sâu dưới vực thẳm? Câu trả lời chính là ý chí và nghị lực. Có thể nói, ý chí và nghị lực là đôi cánh nâng đỡ con người bay qua giông bão, là ngọn đèn hải đăng soi sáng con đường đi đến thành công. Vậy, ý chí và nghị lực là gì? Đó là bản lĩnh, là lòng quyết tâm, là sự kiên trì bền bỉ của con người trước những khó khăn, thử thách của cuộc sống. Người có ý chí là người không bao giờ đầu hàng số phận, biết biến những trở ngại thành đòn bẩy để vươn lên. Họ dám nghĩ, dám làm, dám đương đầu với thất bại để hướng tới những mục tiêu cao đẹp. Vai trò của ý chí và nghị lực trong cuộc sống là vô cùng to lớn. Trước hết, nó giúp con người rèn luyện bản lĩnh vững vàng. Khi vấp ngã, người có nghị lực sẽ không than thân trách phận mà xem đó là bài học kinh nghiệm quý báu. Giống như loài hoa hướng dương luôn vươn mình về phía mặt trời, người có ý chí luôn nhìn thấy cơ hội trong khó khăn, thấy ánh sáng nơi cuối đường hầm. Chính ý chí giúp chúng ta khắc phục những hạn chế của bản thân, vượt qua sự sợ hãi và lười biếng để hoàn thiện mình mỗi ngày. Thực tế lịch sử và đời sống đã chứng minh sức mạnh kỳ diệu của nghị lực. Chúng ta không thể không nhắc đến thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký, người đã dùng đôi chân để viết nên số phận phi thường của mình, trở thành tấm gương sáng cho bao thế hệ học trò. Hay như Nick Vujicic, chàng trai không tay không chân nhưng với nghị lực sống mãnh liệt, anh đã đi khắp thế giới để truyền cảm hứng về tình yêu cuộc sống cho hàng triệu người. Và ngay cả trong văn học, nhà thơ Hàn Mặc Tử - người phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng của bệnh phong - vẫn dùng chút sức lực còn lại để sáng tạo nên những vần thơ trác tuyệt cho đời. Họ chính là minh chứng sống động nhất cho chân lý: "Không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền". Tuy nhiên, thật đáng buồn khi trong xã hội hiện nay vẫn còn một bộ phận không nhỏ, đặc biệt là giới trẻ, sống thiếu ý chí và nghị lực. Họ giống như những bông hoa trong nhà kính, ngại khó, ngại khổ, dễ dàng buông xuôi khi gặp chút trở ngại. Một số khác lại sống ỷ lại, dựa dẫm vào gia đình, thiếu mục đích và lý tưởng sống. Những người như vậy sẽ sớm bị đào thải khỏi guồng quay khắc nghiệt của xã hội và khó có thể tìm thấy hạnh phúc đích thực. Vậy, thế hệ trẻ cần làm gì để rèn luyện ý chí? Nghị lực không tự nhiên mà có, nó là kết quả của quá trình rèn luyện gian khổ. Chúng ta cần bắt đầu từ những việc nhỏ nhất: kiên trì với một bài toán khó, không bỏ cuộc khi học một ngoại ngữ mới, hay dũng cảm nhận lỗi khi sai phạm. Hãy luôn đặt ra mục tiêu rõ ràng và nỗ lực hết mình để thực hiện nó. Bên cạnh đó, cần giữ thái độ lạc quan, tin tưởng vào bản thân, bởi "người bi quan nhìn thấy khó khăn trong mọi cơ hội, người lạc quan nhìn thấy cơ hội trong mọi khó khăn". Ý chí và nghị lực là hành trang không thể thiếu của mỗi người trên con đường chinh phục ước mơ. Không ai có thể chọn nơi mình sinh ra, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể chọn cách mình sống. Hãy sống như loài cây xương rồng, dù mọc trên sa mạc khô cằn vẫn nở ra những đóa hoa rực rỡ nhất, để chứng minh rằng: Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường.

Câu 1
Biểu cảm:bộc lộ nỗi đau, sự cô đơn và mất mát trong tình yêu.
Tự sự:kể lại sự kiện “người đi”.
Miêu tả:miêu tả cảnh “bông phượng nở trong màu huyết”, “nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu”.
Câu 2
Nỗi đau và sự mất mát trong tình yêu, đặc biệt là tâm trạng đau đớn, tuyệt vọng của con người khi phải chia ly với người mình yêu
Câu 3
Một hình ảnh thơ mang tính tượng trưng: “Người đi, một nửa hồn tôi mất”.

Cảm nhận:
Hình ảnh “một nửa hồn tôi mất” mang ý nghĩa tượng trưng cho sự mất mát lớn lao trong tâm hồn.
Khi người yêu ra đi, nhà thơ cảm thấy như đánh mất một phần quan trọng của chính mình.
Điều đó thể hiện tình yêu sâu sắc, mãnh liệt và nỗi đau tinh thần vô cùng lớn của nhân vật trữ tình.

Câu 4.
Trong khổ thơ cuối, tác giả sử dụng câu hỏi tu từ và ẩn dụ.
Các câu hỏi như: “Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? / Ai đem bỏ tôi dưới trời sâu?” thể hiện trạng thái bàng hoàng, hoang mang, lạc lõng của nhân vật trữ tình khi người yêu rời xa.
Hình ảnh “bông phượng nở trong màu huyết” là ẩn dụ gợi màu đỏ như máu, tượng trưng cho nỗi đau, sự chia ly.
“Những giọt châu” ẩn dụ cho những giọt nước mắt.

→ Tác dụng: làm nổi bật nỗi đau sâu sắc, cảm giác cô đơn và tuyệt vọng của nhà thơ trước sự mất mát trong tình yêu.

Câu 5.
Cấu tứ của bài thơ được triển khai theo mạch cảm xúc tăng dần:

1. Khổ 1: Nỗi đau và khát vọng thoát khỏi tình yêu nhưng không thể.
2. Khổ 2: Nguyên nhân của nỗi đau – người yêu đã ra đi, khiến tâm hồn như mất một nửa.
3. Khổ 3: Cảm giác cô đơn, lạc lõng và tuyệt vọng của nhân vật trữ tình.

→ Cấu tứ bài thơ logic theo dòng cảm xúc, từ đau đớn → mất mát → cô đơn tuyệt vọng, thể hiện sâu sắc thế giới nội tâm đầy bi thương của nhà thơ.