• Hình ảnh “một nắng hai sương, lực điền trên cánh đồng giấy” ví nhà thơ như người nông dân cần cù, chăm chỉ, ngày đêm miệt mài cày xới trên cánh đồng chữ nghĩa.
• “Đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ” nhấn mạnh rằng mỗi câu, mỗi chữ thơ đều là kết quả của lao động gian khổ, bền bỉ, có mồ hôi và tâm huyết, chứ không phải sự ngẫu hứng hay may mắn nhất thời.

• Tác giả “rất ghét” định kiến cho rằng các nhà thơ Việt Nam chín sớm nên tàn sớm, và “không mê” những nhà thơ thần đồng, những người chỉ dựa vào vốn trời cho, làm thơ trong cơn bốc đồng, không chịu học tập, rèn luyện, lao động nghệ thuật nghiêm túc.
• Ngược lại, ông “ưa” những nhà thơ một nắng hai sương, cần cù, nhẫn nại, lao động chữ nghĩa vất vả như người nông dân trên cánh đồng giấy, và không ngừng học hỏi, rèn luyện để làm mới chữ, làm giàu cho tiếng mẹ đẻ

1.

• Các câu nói về trẻ em và tuổi thơ:
  
• • “Một đứa bé vào phòng tôi, giúp tôi sắp xếp đồ đạc…”
  • “Đồng hồ quả quýt úp mặt xuống bàn, nó bực bội lắm đấy!”
  • “Chén trà nấp sau lưng mẹ thì làm sao uống sữa được?”
  • “Trẻ em phần lớn rất giàu lòng đồng cảm… chúng hồn nhiên trò chuyện với chó mèo, hôn lên hoa cỏ, chơi với búp bê…”
• Vì sao tác giả nhắc nhiều đến trẻ em và tuổi thơ:
  → Tác giả muốn khẳng định trẻ em là biểu tượng của sự hồn nhiên, trong sáng, có trái tim đồng cảm và cảm nhận sâu sắc với thế giới xung quanh.
  

2.

• Điểm tương đồng giữa trẻ em và người nghệ sĩ:
  
• • Cả hai đều giàu lòng đồng cảm, biết rung động trước vẻ đẹp của thiên nhiên, vạn vật.
  • Họ đều có tâm hồn nhạy cảm, tưởng tượng phong phú, hồn nhiên và chân thật
• Cơ sở của sự khâm phục, trân trọng:
  
  → Trẻ em đã giúp tác giả hiểu rằng nghệ thuật chân chính bắt đầu từ lòng yêu thương và sự đồng cảm với thế giới quanh mình.

1.

→ Mỗi nghề nghiệp có một cách nhìn riêng về cùng một sự vật:

• Nhà khoa học nhìn thấy tính chất và trạng thái.
• Bác làm vườn thấy sức sống.
• Chú thợ mộc thấy chất liệu.
• Người họa sĩ thấy dáng vẻ, hình thức, vẻ đẹp của nó.
  → Điều này cho thấy con người nhìn thế giới tùy theo mục đích và nghề nghiệp của mình.

2.

→ Người họa sĩ nhìn sự vật bằng con mắt của cái đẹp, không vì mục đích sử dụng hay lợi ích thực tế.

• Họ chú ý đến hình dáng, màu sắc, cảm xúc và vẻ đẹp thẩm mỹ của mọi vật.
• Với họ, mọi vật đều bình đẳng và đáng trân trọng, dù là cây khô, tảng đá hay bông hoa dại.
  → Đó là cái nhìn đầy đồng cảm, yêu thương và thấm đẫm nghệ thuật.

• Câu chuyện kể về một đứa bé có tấm lòng đồng cảm đặc biệt, luôn muốn sắp xếp đồ vật cho “dễ chịu” hơn.
• Tác giả từ đó nhận ra giá trị của sự đồng cảm, thấy đó chính là cội nguồn của cái đẹp, nghệ thuật và tâm hồn người nghệ sĩ.