Câu 1. Điểm nhìn của người kể chuyện là ngôi thứ ba, nhưng gắn chặt với điểm nhìn bên trong của nhân vật Thứ. Người kể thâm nhập vào dòng suy nghĩ, tâm trạng của Thứ để kể và miêu tả. Câu 2. Ước mơ của nhân vật Thứ khi ngồi trên ghế nhà trường là: Có một cuộc sống có ý nghĩa, Được làm việc, cống hiến, Thoát khỏi cảnh sống tầm thường, nghèo túng, vô nghĩa, Trở thành người có ích cho xã hội, sống đúng với giá trị bản thân. Câu 3. Biện pháp tu từ nổi bật trong đoạn trích là điệp ngữ kết hợp liệt kê (“sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục…”, “người ta sẽ khinh y, vợ y sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y…”). Tác dụng: Nhấn mạnh sự tàn lụi dần dần, bế tắc, vô vọng của cuộc đời Thứ. Diễn tả sâu sắc nỗi đau đớn, tuyệt vọng, ám ảnh trong suy nghĩ của nhân vật. Làm nổi bật bi kịch “sống mòn”: sống mà không có ý nghĩa, không được là chính mình. Câu 4. Qua đoạn trích, cuộc sống và con người của nhân vật Thứ hiện lên: Một con người có lý tưởng, có khát vọng, nhưng bị thực tại nghèo đói, tù túng vùi dập. Cuộc sống quẩn quanh, bế tắc, khiến con người dần đánh mất niềm tin, lòng tự trọng và giá trị bản thân. Thứ là hình ảnh tiêu biểu cho trí thức nghèo trước Cách mạng, sống trong bi kịch tinh thần sâu sắc. Câu 5. Triết lí nhân sinh rút ra từ văn bản: Con người không chỉ tồn tại mà cần được sống có ý nghĩa. Một cuộc đời không lý tưởng, không cống hiến sẽ khiến con người “chết mòn” ngay khi còn sống. Xã hội tàn nhẫn có thể bóp nghẹt ước mơ, nhưng con người vẫn luôn khao khát được sống đúng với giá trị của mình.