Câu 1:

Đoạn thơ của Trương Trọng Nghĩa gợi lên trong lòng người đọc một nỗi niềm man mác về sự đổi thay của làng quê và nỗi nhớ da diết về tuổi thơ đã xa. Hình ảnh “tôi đi về phía tuổi thơ” như một hành trình ngược dòng ký ức, nơi từng dấu chân in đậm những ngày hồn nhiên, trong trẻo. Nhưng trở về rồi, người đọc chợt nhận ra quê hương không còn như xưa: bạn bè đã rời làng, cánh đồng dần bị thu hẹp, những lũy tre thân thuộc cũng chỉ còn trong hoài niệm. Những câu thơ giản dị mà ám ảnh như “mồ hôi chẳng hóa thành bát cơm no” đã khắc họa sâu sắc nỗi nhọc nhằn của người nông dân và sự khắc nghiệt của cuộc sống. Không chỉ là nỗi buồn trước sự đổi thay, đoạn thơ còn chứa đựng một tình yêu quê hương sâu nặng, một nỗi tiếc nuối trước những giá trị bình dị đang dần mất đi. Nghệ thuật thơ tự do, giọng điệu trầm lắng, cùng những hình ảnh gần gũi đã làm cho cảm xúc lan tỏa một cách tự nhiên, chạm đến trái tim người đọc. Đây không chỉ là nỗi lòng của riêng tác giả mà còn là tâm trạng chung của nhiều người khi nhớ về một miền quê đã khác xưa.

Câu 2:

 Có những điều tưởng như vô hình nhưng lại len lỏi vào cuộc sống con người một cách mạnh mẽ, âm thầm thay đổi cách ta suy nghĩ, giao tiếp và tồn tại mỗi ngày. Mạng xã hội chính là một dòng chảy như thế - vừa gần gũi, quen thuộc, vừa ẩn chứa những tác động sâu xa mà không phải ai cũng nhận ra. Trong thế giới mà chỉ cần một cú chạm là có thể kết nối muôn nơi, con người dường như đang sống giữa hai thực tại: một đời sống thật và một đời sống ảo. Chính vì vậy, việc nhìn nhận đúng vai trò của mạng xã hội trong cuộc sống hiện đại trở thành một vấn đề cần được suy ngẫm nghiêm túc.

 Trước hết, không thể phủ nhận những lợi ích mà mạng xã hội mang lại. Đây là phương tiện giúp con người kết nối nhanh chóng, vượt qua mọi khoảng cách địa lý. Chỉ với một thiết bị nhỏ, chúng ta có thể trò chuyện với bạn bè, người thân ở bất cứ nơi đâu, chia sẻ những khoảnh khắc trong cuộc sống và duy trì các mối quan hệ. Không chỉ vậy, mạng xã hội còn là nguồn thông tin phong phú, giúp con người cập nhật tin tức, học hỏi kiến thức, phát triển kỹ năng. Đối với học sinh, nếu biết khai thác hợp lý, mạng xã hội có thể trở thành một “người thầy” hỗ trợ việc học tập và mở rộng hiểu biết.

 Tuy nhiên, bên cạnh những mặt tích cực, mạng xã hội cũng tiềm ẩn nhiều hệ lụy đáng lo ngại. Việc sử dụng quá mức có thể khiến con người trở nên phụ thuộc, lãng phí thời gian và ảnh hưởng đến việc học tập cũng như công việc. Nhiều bạn trẻ dần đánh mất khả năng giao tiếp trực tiếp, sống khép kín hoặc chạy theo những giá trị ảo, hào nhoáng nhưng thiếu thực tế. Bên cạnh đó, môi trường mạng còn dễ lan truyền thông tin sai lệch, tin giả, thậm chí là những nội dung độc hại, gây ảnh hưởng tiêu cực đến nhận thức và hành vi. Những hiện tượng như bạo lực mạng, công kích cá nhân không chỉ làm tổn thương người khác mà còn phản ánh sự xuống cấp về văn hóa ứng xử trong không gian mạng.

 Vì vậy, điều quan trọng không phải là từ bỏ mạng xã hội, mà là học cách sử dụng nó một cách thông minh. Mỗi người cần biết kiểm soát thời gian, chọn lọc thông tin và xây dựng cho mình một lối sống cân bằng giữa thế giới ảo và đời thực. Đặc biệt, học sinh cần ý thức rõ trách nhiệm của bản thân, không để mạng xã hội chi phối mà phải biết biến nó thành công cụ phục vụ cho việc học tập và phát triển. Gia đình và nhà trường cũng cần định hướng, giáo dục để giúp các em hình thành thói quen sử dụng mạng xã hội lành mạnh. 

 Suy cho cùng, mạng xã hội chỉ là một lát cắt của đời sống, không phải là toàn bộ đời sống. Con người có thể tạo ra một thế giới ảo rực rỡ, nhưng lại không thể thay thế được những rung động chân thật của trái tim. Giữa vô vàn âm thanh và hình ảnh đang bủa vây, điều đáng sợ nhất không phải là sự ồn ào, mà là khi con người dần trở nên lạc lõng ngay trong chính thế giới do mình tạo ra. Vì thế, hơn bao giờ hết, mỗi người cần học cách sống chậm lại, tỉnh táo hơn, để không đánh mất bản thân trong những giá trị phù phiếm. Chỉ khi giữ được sự cân bằng giữa “ảo” và “thực”, con người mới thực sự làm chủ được cuộc sống của mình - và khi ấy, mạng xã hội không còn là nơi chi phối, mà chỉ là một phương tiện góp phần làm đầy thêm ý nghĩa của hành trình sống.

Câu 1.
Văn bản được viết theo thể thơ tự do, không gò bó số chữ, số câu, tạo cảm xúc linh hoạt, tự nhiên.

Câu 2.
Hạnh phúc được gợi tả qua những tính từ giàu hình ảnh và cảm xúc: xanh, thơm, dịu dàng, vô tư.
Những từ ngữ ấy khiến hạnh phúc hiện lên vừa tươi mát, vừa tinh tế, vừa êm ái.

Câu 3.
Đoạn thơ gợi mở một vẻ đẹp rất riêng của hạnh phúc. Hạnh phúc không phải lúc nào cũng rực rỡ hay ồn ào, mà đôi khi chỉ là một “quả thơm” lặng lẽ tỏa hương trong không gian yên tĩnh. Đó là thứ cảm xúc nhẹ nhàng, kín đáo sâu lắng, len vào tâm hồn con người một cách rất tự nhiên. Qua đó, tác giả như muốn nhắn nhủ: hãy biết trân trọng những điều bình dị, bởi chính trong sự im lặng và dịu dàng, hạnh phúc lại hiện hữu rõ ràng nhất.

Câu 4.
Biện pháp so sánh “hạnh phúc như sông vô tư trôi về biển cả” đã mở ra một hình ảnh vừa rộng lớn vừa giàu chất thơ. Dòng sông “vô tư” gợi sự tự do, phóng khoáng, không vướng bận, từ đó làm nổi bật bản chất của hạnh phúc: đến một cách tự nhiên, không gượng ép, không toan tính. Hình ảnh ấy còn khiến câu thơ trở nên mềm mại, giàu nhạc điệu và gợi cảm, giúp người đọc cảm nhận hạnh phúc như một dòng chảy êm đềm trong tâm hồn.

Câu 5.
Qua đoạn thơ, tác giả thể hiện một quan niệm rất đẹp về hạnh phúc: hạnh phúc không phải điều gì xa vời, lớn lao mà hiện diện trong những khoảnh khắc giản dị, tự nhiên của cuộc sống. Đó có thể là sự tươi xanh, là hương thơm lặng lẽ, hay là dòng chảy vô tư không cần suy nghĩ. Hạnh phúc, vì thế, không cần tìm kiếm quá xa, chỉ cần con người biết lắng nghe và cảm nhận bằng cả trái tim.