Câu 1: Đoạn thơ thể hiện nỗi nhớ và niềm tiếc nuối của tác giả khi trở về làng quê xưa. Hình ảnh “tôi đi về phía tuổi thơ” gợi hành trình trở lại quá khứ, nơi lưu giữ những kỉ niệm trong trẻo. Nhưng thực tại lại đầy xót xa khi “những đứa bạn đã rời làng kiếm sống”, cho thấy cuộc sống mưu sinh khiến con người phải rời xa quê hương. Những câu thơ như “đất không đủ cho sức trai cày ruộng”, “mồ hôi chẳng hóa thành bát cơm no” phản ánh sự khó khăn của đời sống nông thôn. Không chỉ vậy, vẻ đẹp văn hóa truyền thống cũng dần mai một: thiếu nữ không còn hát dân ca, không còn để tóc dài, lũy tre làng cũng biến mất, thay vào đó là nhà cửa mọc lên chen chúc. Nghệ thuật của đoạn thơ nổi bật với giọng điệu trầm buồn, ngôn ngữ giản dị mà giàu hình ảnh, kết hợp giữa hồi ức và thực tại. Qua đó, tác giả bày tỏ nỗi buồn trước sự đổi thay của quê hương, đồng thời gợi lên trong lòng người đọc tình yêu và sự trân trọng những giá trị truyền thống.

Câu 2:Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, mạng xã hội đã trở thành một phần không thể thiếu đối với con người, đặc biệt là giới trẻ. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, mạng xã hội cũng đặt ra nhiều vấn đề cần suy ngẫm.

Trước hết, không thể phủ nhận mạng xã hội mang lại nhiều lợi ích thiết thực. Đây là công cụ giúp con người kết nối với nhau một cách nhanh chóng, dù ở bất cứ đâu. Chỉ cần một chiếc điện thoại có kết nối internet, chúng ta có thể trò chuyện, chia sẻ thông tin với bạn bè, người thân. Ngoài ra, mạng xã hội còn là nguồn cung cấp kiến thức phong phú, giúp học sinh tiếp cận tài liệu học tập, cập nhật tin tức trong và ngoài nước. Không chỉ vậy, nó còn mở ra cơ hội phát triển bản thân, thể hiện cá tính và thậm chí kiếm tiền nếu biết sử dụng đúng cách. Tuy nhiên, mạng xã hội cũng tiềm ẩn nhiều tác hại. Việc lạm dụng mạng xã hội có thể khiến con người trở nên phụ thuộc, dành quá nhiều thời gian cho thế giới ảo mà quên đi cuộc sống thực. Nhiều bạn trẻ bị ảnh hưởng bởi những thông tin sai lệch, tiêu cực, dẫn đến suy nghĩ lệch lạc hoặc hành vi không đúng. Bên cạnh đó, tình trạng bạo lực mạng, nói xấu, công kích nhau ngày càng phổ biến, gây tổn thương tinh thần cho người khác. Không ít người còn đánh mất quyền riêng tư khi chia sẻ quá nhiều thông tin cá nhân trên mạng. Vì vậy, mỗi người cần có ý thức sử dụng mạng xã hội một cách hợp lí. Trước hết, cần biết chọn lọc thông tin, không tin theo những tin chưa được kiểm chứng. Đồng thời, cần giới hạn thời gian sử dụng, ưu tiên cho học tập và các hoạt động ngoài đời thực. Quan trọng hơn, mỗi người nên ứng xử văn minh, tôn trọng người khác khi tham gia mạng xã hội.

Tóm lại, mạng xã hội là con dao hai lưỡi. Nếu biết sử dụng đúng cách, nó sẽ mang lại nhiều lợi ích; ngược lại, nếu lạm dụng, nó sẽ gây ra những hậu quả tiêu cực. Vì vậy, mỗi chúng ta cần tỉnh táo và có trách nhiệm khi sử dụng mạng xã hội để biến nó thành công cụ hữu ích trong cuộc sống.

Câu 1: Văn bản trên được viết theo thể thơ tự do. Việc sử dụng thể thơ này giúp tác giả linh hoạt trong việc biểu đạt cảm xúc, tạo nên nhịp điệu lúc khoan thai, lúc dạt dào như chính những cung bậc khác nhau của hạnh phúc.

Câu 2: Trong văn bản, hạnh phúc được miêu tả qua các tính từ: xanh, thơm, im lặng, dịu dàng, vô tư, đầy, vơi.

Câu 3: Đoạn thơ "Hạnh phúc / đôi khi như quả / thơm trong im lặng, dịu dàng" gợi cho em nhiều suy ngẫm sâu sắc. Ở đây, hạnh phúc không phải là cái gì đó phô trương, ồn ào hay rực rỡ bên ngoài. Tác giả ví hạnh phúc như một "quả chín" – kết quả của một quá trình tích lũy, trưởng thành. Hạnh phúc ấy mang vẻ đẹp khiêm nhường, tỏa hương một cách tự thân và lặng lẽ. Qua đó, em hiểu rằng hạnh phúc đôi khi chính là sự bình yên trong tâm hồn, là những giá trị ngọt ngào mà ta âm thầm cảm nhận được từ sâu bên trong.

Câu 4: Biện pháp tu từ so sánh trong đoạn thơ "Hạnh phúc / đôi khi như sông / vô tư trôi về biển cả..." có tác dụng:

• Về hình thức: Làm cho câu thơ giàu hình ảnh và sức gợi cảm, biến khái niệm trừu tượng là "hạnh phúc" trở nên sinh động, gần gũi như một dòng sông đang chảy.
• Về nội dung: Nhấn mạnh bản chất của hạnh phúc là sự tự tại và bao dung. Hình ảnh con sông mải miết chảy về biển mà "chẳng cần biết mình đầy vơi" cho thấy một thái độ sống tích cực: hạnh phúc là khi ta biết cống hiến, biết hòa cái "tôi" vào cái "ta" chung của cuộc đời mà không toan tính thiệt hơn, không nặng nề chuyện được mất.

Câu 5: Em rất tâm đắc với quan niệm về hạnh phúc của tác giả Nguyễn Loan trong đoạn trích. Đó là một quan niệm vừa giản dị, vừa sâu sắc:

• Tác giả không tìm kiếm hạnh phúc ở những điều xa xôi mà nhìn thấy nó trong những hình ảnh bình dị của thiên nhiên (chiếc lá, quả chín, dòng sông).
• Hạnh phúc gắn liền với sự bản lĩnh, đi qua thử thách ("nắng dội, mưa tràn") để giữ vững sắc xanh.
• Đặc biệt, cái nhìn về hạnh phúc rất nhân văn: hạnh phúc là sự biết đủ, là tâm thế sống vô tư và khát vọng được dâng hiến cho cuộc đời. => Tổng thể, tác giả đã hướng người đọc đến một lối sống đẹp: trân trọng thực tại, rèn luyện chiều sâu tâm hồn và sống vị tha hơn.