Câu 1. Người kể chuyện là ngôi thứ nhất (người kể hạn tri), xưng “tôi”. Câu 2. Thành phần chêm xen trong đoạn văn là: “(to và nặng gấp đôi một cái ba lô bình thường của khách đi đường)” “Có lẽ tất cả đến sáu bảy chục cân.” Câu 3. Khi được người chiến sĩ nhờ vẽ chân dung, người họa sĩ ban đầu có thái độ lạnh nhạt, tự ái, cho rằng mình là người có tên tuổi nên được coi trọng. Nhân vật có thái độ như vậy vì tự cho mình ở “bề trên”, quen được người khác nể trọng nên cảm thấy bị tổn thương khi không được đối xử đặc biệt. Câu 4. Điểm nhìn trần thuật ở ngôi thứ nhất giúp câu chuyện trở nên chân thực, giàu cảm xúc. Qua dòng suy nghĩ nội tâm của nhân vật “tôi”, người đọc thấy rõ sự tự ái, suy ngẫm và quá trình thay đổi nhận thức của người họa sĩ. Nhờ đó, ý nghĩa tư tưởng của đoạn văn được thể hiện sâu sắc hơn. Câu 5. Bài học rút ra: Không nên tự cao, coi mình ở “bề trên”. Cần biết khiêm tốn, tôn trọng người khác và nhìn nhận lại bản thân để sống tốt hơn.

Câu 1 (khoảng 200 chữ): Nhân vật người họa sĩ trong đoạn trích hiện lên là một người từng có chút tự cao, tự trọng và quen được người khác coi trọng. Ban đầu, ông cảm thấy tự ái khi cho rằng mình là người “bề trên”, có tên tuổi, nhưng lại không được người chiến sĩ đối xử đặc biệt. Ông suy nghĩ nhiều về “lòng độ lượng” và nhận ra trước đây mình chỉ thấy sự độ lượng của kẻ trên dành cho người dưới, còn giờ đây chính ông lại được một người chiến sĩ trẻ tuổi bao dung, giúp đỡ. Qua những dòng độc thoại nội tâm chân thực, người họa sĩ dần nhận ra sự nhỏ bé và ích kỉ của bản thân. Nhân vật đã có sự thay đổi trong nhận thức, từ tự cao sang biết suy ngẫm và trân trọng phẩm chất tốt đẹp của người chiến sĩ. Qua đó, ta thấy ông là người biết tự nhìn lại mình và hoàn thiện nhân cách. --- Câu 2 (khoảng 400 chữ): Trong xã hội hiện đại, giới trẻ có nhiều cơ hội để thể hiện bản thân. Việc thể hiện cá tính, quan điểm và tài năng là điều cần thiết để khẳng định giá trị của mình. Tuy nhiên, cách thể hiện như thế nào cho đúng đắn lại là vấn đề đáng suy nghĩ. Trước hết, thể hiện bản thân giúp người trẻ tự tin hơn và phát triển năng lực. Nhiều bạn trẻ tích cực tham gia các hoạt động học tập, văn nghệ, thể thao hay hoạt động tình nguyện để chứng minh khả năng của mình. Bên cạnh đó, mạng xã hội cũng trở thành một không gian để giới trẻ bày tỏ suy nghĩ, quan điểm và sáng tạo nội dung. Tuy nhiên, không phải cách thể hiện nào cũng phù hợp. Một số bạn trẻ thích gây chú ý bằng những hành động phản cảm, lời nói thiếu chuẩn mực hoặc chạy theo xu hướng lệch lạc. Điều đó không những không khẳng định được giá trị bản thân mà còn làm ảnh hưởng đến hình ảnh cá nhân và xã hội. Vì vậy, giới trẻ cần lựa chọn cách thể hiện mình một cách văn minh và tích cực. Hãy chứng minh bản thân bằng năng lực thật sự, bằng sự cố gắng trong học tập, bằng thái độ sống trách nhiệm và tôn trọng người khác. Thể hiện bản thân không có nghĩa là phô trương, mà là biết phát huy điểm mạnh và hoàn thiện những hạn chế của mình. Là học sinh, em hiểu rằng việc rèn luyện đạo đức, trau dồi kiến thức và sống khiêm tốn chính là cách thể hiện bản thân tốt nhất. Khi mỗi người trẻ biết khẳng định mình đúng cách, xã hội sẽ ngày càng văn minh và phát triển hơn.

Câu 1 (khoảng 200 chữ): Sau khi đọc bài thơ của Nguyễn Trãi, em cảm nhận được những lời khuyên sâu sắc và đầy ý nghĩa về cách sống. Bài thơ tuy ngắn gọn nhưng chứa đựng bài học lớn về việc lựa chọn môi trường và bạn bè. Qua những câu như “Ở bầu thì dáng ắt nên tròn” hay “Đen gần mực, đỏ gần son”, tác giả nhấn mạnh rằng con người dễ bị ảnh hưởng bởi những người xung quanh. Em nhận ra rằng nếu chơi với người tốt, mình sẽ học được điều hay; còn nếu gần gũi với điều xấu, bản thân cũng dễ thay đổi theo chiều hướng tiêu cực. Bài thơ khiến em suy nghĩ nhiều hơn về các mối quan hệ của mình và tự nhắc bản thân phải biết chọn bạn mà chơi, sống tích cực và tránh xa thói hư tật xấu. Những lời dạy ấy dù đã xưa nhưng đến nay vẫn còn nguyên giá trị. --- Câu 2 (khoảng 400 chữ): Tục ngữ Việt Nam có câu: “Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng”. Câu nói đã khẳng định ảnh hưởng mạnh mẽ của môi trường sống và những người xung quanh đối với sự hình thành nhân cách của mỗi con người. “Mực” tượng trưng cho cái xấu, còn “đèn” tượng trưng cho ánh sáng, cho điều tốt đẹp. Qua hình ảnh giản dị ấy, ông cha ta muốn nhắn nhủ rằng con người thường chịu tác động từ môi trường và dễ thay đổi theo hoàn cảnh. Trong thực tế, điều này hoàn toàn đúng. Một học sinh chăm chỉ khi chơi với những bạn ham học sẽ có thêm động lực cố gắng. Ngược lại, nếu thường xuyên giao du với những người lười biếng, thích vi phạm nội quy, bản thân cũng dễ bị lôi kéo. Môi trường gia đình, nhà trường và xã hội đều góp phần quan trọng trong việc hình thành thói quen, suy nghĩ và cách hành xử của mỗi người. Tuy nhiên, câu tục ngữ không có nghĩa là con người hoàn toàn bị phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nếu có bản lĩnh và ý chí vững vàng, ta vẫn có thể giữ mình trước những ảnh hưởng xấu. Vì vậy, bên cạnh việc lựa chọn môi trường tốt, mỗi người cần rèn luyện ý thức và lập trường vững chắc. Câu tục ngữ là lời khuyên thiết thực cho mỗi chúng ta, đặc biệt là học sinh. Biết chọn bạn tốt, môi trường tích cực và luôn nỗ lực hoàn thiện bản thân sẽ giúp ta ngày càng tiến bộ và trở thành người có ích cho xã hội.

Câu 1 (khoảng 200 chữ): Sau khi đọc bài thơ của Nguyễn Trãi, em cảm nhận được những lời khuyên sâu sắc và đầy ý nghĩa về cách sống. Bài thơ tuy ngắn gọn nhưng chứa đựng bài học lớn về việc lựa chọn môi trường và bạn bè. Qua những câu như “Ở bầu thì dáng ắt nên tròn” hay “Đen gần mực, đỏ gần son”, tác giả nhấn mạnh rằng con người dễ bị ảnh hưởng bởi những người xung quanh. Em nhận ra rằng nếu chơi với người tốt, mình sẽ học được điều hay; còn nếu gần gũi với điều xấu, bản thân cũng dễ thay đổi theo chiều hướng tiêu cực. Bài thơ khiến em suy nghĩ nhiều hơn về các mối quan hệ của mình và tự nhắc bản thân phải biết chọn bạn mà chơi, sống tích cực và tránh xa thói hư tật xấu. Những lời dạy ấy dù đã xưa nhưng đến nay vẫn còn nguyên giá trị. --- Câu 2 (khoảng 400 chữ): Tục ngữ Việt Nam có câu: “Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng”. Câu nói đã khẳng định ảnh hưởng mạnh mẽ của môi trường sống và những người xung quanh đối với sự hình thành nhân cách của mỗi con người. “Mực” tượng trưng cho cái xấu, còn “đèn” tượng trưng cho ánh sáng, cho điều tốt đẹp. Qua hình ảnh giản dị ấy, ông cha ta muốn nhắn nhủ rằng con người thường chịu tác động từ môi trường và dễ thay đổi theo hoàn cảnh. Trong thực tế, điều này hoàn toàn đúng. Một học sinh chăm chỉ khi chơi với những bạn ham học sẽ có thêm động lực cố gắng. Ngược lại, nếu thường xuyên giao du với những người lười biếng, thích vi phạm nội quy, bản thân cũng dễ bị lôi kéo. Môi trường gia đình, nhà trường và xã hội đều góp phần quan trọng trong việc hình thành thói quen, suy nghĩ và cách hành xử của mỗi người. Tuy nhiên, câu tục ngữ không có nghĩa là con người hoàn toàn bị phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nếu có bản lĩnh và ý chí vững vàng, ta vẫn có thể giữ mình trước những ảnh hưởng xấu. Vì vậy, bên cạnh việc lựa chọn môi trường tốt, mỗi người cần rèn luyện ý thức và lập trường vững chắc. Câu tục ngữ là lời khuyên thiết thực cho mỗi chúng ta, đặc biệt là học sinh. Biết chọn bạn tốt, môi trường tích cực và luôn nỗ lực hoàn thiện bản thân sẽ giúp ta ngày càng tiến bộ và trở thành người có ích cho xã hội.