Trong các tác phẩm truyện em đã học thì em ấn tượng nhất là truyện Lặng lẽ Sa Pa của nhà văn Nguyễn Thành Long. Truyện kể về một cuộc gặp gở tình cờ giữa ông họa sĩ, cô kĩ sư trẻ và anh thanh niên làm việc trên đỉnh Yên Sơn ở Sa Pa. Qua cuộc nói chuyện ngắn ngủi đó, anh thanh niên hiện lên là một người rất yêu nghề và có trách nhiệm với công viêc của mình. Anh sống một mình trên núi cao, xung quanh rất vắng vẻ nên đôi khi cũng buồn và cô đơn, nhưng anh vẫn cố gắng làm tốt nhiệm vụ của mình. Công việc của anh là đo gió, đo mưa, đo nắng rồi báo về trung tâm. Công việc nghe thì bình thường nhưng thật ra lại rất quan trọng đối với việc dự báo thời tiết. Dù sống một mình nhưng anh thanh niên vẫn giữ cuộc sống gọn gàn, ngăn nắp và còn trồng hoa trước nhà cho đỡ buồn. Điều đó cho thấy anh là người yêu đời và biết làm cho cuộc sống của mình bớt tẻ nhạt. Anh thanh niên còn là người rất khiêm tốn. Khi ông họa sĩ muốn vẽ chân dung của anh thì anh lại nói rằng còn có nhiều người khác cũng làm việc thầm lặng như ông kĩ sư trồng rau hay người cán bộ nghiên cứu sét. Anh nghĩ rằng công lao đó không phải chỉ của riêng mình. Qua đó em thấy anh là một người rất đáng quý và đáng trân trọng. Qua truyện Lặng lẽ Sa Pa, nhà văn Nguyễn Thành Long đã ca ngợi những con người lao động bình thường nhưng lại đóng góp rất lớn cho đất nước. Tác phẩm giúp em hiểu rằng dù làm công việc nhỏ bé nhưng nếu cố gắng và có trách nhiệm thì đều có ý nghĩa. Em rất thích nhân vật anh thanh niên vì anh là người sống tốt và có ích cho xã hội.

Bài thơ Khi mùa mưa đến thể hiện cảm hứng tha thiết, yêu thương và gắn bó sâu nặng với quê hương của nhà thơ. Mùa mưa hiện lên không chỉ là hiện tượng thiên nhiên mà còn gợi bao kỉ niệm, làm “lòng trẻ lại”, khơi dậy những cảm xúc trong trẻo, yên ả. Trong mưa có “hạt vui với hạt buồn”, có sự hòa quyện giữa quá khứ và hiện tại, giữa con người với đất trời. Đặc biệt, hình ảnh “ta hoá phù sa mỗi bến chờ” cho thấy khát vọng sống nhân hậu, được dâng hiến và bồi đắp cho quê hương như phù sa âm thầm làm màu mỡ bãi bờ. Qua đó, ta cảm nhận được một tâm hồn giàu yêu thương, trân trọng thiên nhiên và luôn hướng về những giá trị tốt đẹp của cuộc sống.

Câu thơ "Ta hoá phù sa mỗi bến chờ" thể hiện ý nghĩa cao đẹp về sự cống hiến và hi sinh âm thầm nhưng bền bỉ, giống như phù sa luôn nuôi dưỡng và làm giàu cho đất.

Bài thơ "Mẹ" đã chạm đến những rung cảm sâu sắc nhất trong lòng người đọc về tình mẫu tử thiêng liêng và sự hy sinh thầm lặng của người phụ nữ. Xuyên suốt tác phẩm, hình ảnh người mẹ hiện lên gắn liền với đóa hoa sen – một biểu tượng của sự thanh cao, kiên cường dù sống trong cảnh nghèo khó ("Mẹ nghèo như đóa hoa sen"). Tôi đặc biệt xúc động trước sự tương phản được tác giả khắc họa: trong khi mẹ dành trọn "hương đời", chắt chiu từng "giọt máu hòa theo dòng lệ" để nuôi con khôn lớn, thì đổi lại, khi con đã trở thành "đóa hoa thơm" tung cánh giữa "chân trời gió lộng", mẹ lại chỉ còn là "chiếc bóng" lắt lay trong buổi chiều xế bóng. Hình ảnh "nắng quải chiều hôm" và câu thơ cuối "Sen đã tàn sau mùa hạ" gợi lên một nỗi buồn man mác về sự hữu hạn của đời người và sự già nua của mẹ theo năm tháng. Bài thơ không chỉ là lời tri ân mà còn là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng đau xót về việc trân trọng những phút giây bên mẹ. Qua những vần thơ giàu hình ảnh và nhịp điệu trầm lắng, tôi cảm nhận được nỗi lòng của người con: vừa biết ơn, vừa xót xa trước những hao gầy của mẹ để đổi lấy tương lai rạng rỡ cho mình.

Theo bài đọc, khi hai người bạn gặp nhau, họ ôm nhau và hôn đến ba lần. Điều này thể hiện sự quan tâm và hạnh phúc khi gặp lại người bạn cũ. Do đó, nếu bạn gặp lại người bạn gầy, có thể chào hỏi bằng cách tương tự và thể hiện sự vui mừng với cuộc gặp gỡ.Anh gầy hỏi về cuộc sống hiện tại của anh béo, như công việc, gia đình, và mức độ thành đạt. Điều này thể hiện sự quan tâm và muốn biết về người khác. Bạn cũng có thể hỏi về những thành tựu và trải nghiệm của người bạn gặp lại.Trong trường hợp này, anh béo là viên chức bậc ba và anh gầy là viên chức bậc tám. Tuy nhiên, anh béo không đánh giá anh gầy qua vẻ bề ngoài hay thành công trong công việc. Do đó, khi gặp lại người bạn, hãy tránh đánh giá họ dựa trên ngoại hình hay vị thế xã hội.Anh béo ban đầu có ý định quở trách anh gầy, nhưng khi thấy anh gầy thể hiện sự kính cẩn, anh béo quyết định không làm điều đó. Điều này thể hiện tôn trọng và khả năng chấp nhận sự khác biệt trong cuộc sống của người khác.Những gợi ý trên có thể giúp bạn ứng xử một cách tự tin và tôn trọng khi gặp lại người bạn gầy. Hãy nhớ rằng, quan trọng nhất là thể hiện sự quan tâm và tôn trọng đối với người khác.

Chi tiết này gợi tả sự khúm núm, sợ sệt và sự phân hóa giai cấp rõ rệt khi anh gầy nhận ra anh béo đã trở thành một quan chức cao cấp.