C1 : Đoạn trích được kể theo ngôi thứ ba, với người kể chuyện giấu mình, gọi nhân vật bằng tên “Thứ”, “y”.

C2 :

- Người kể chuyện tuy kể ở ngôi thứ ba, nhưng lấy điểm nhìn bên trong nhân vật Thứ, nhìn đời sống và mọi sự việc qua suy nghĩ, cảm xúc của Thứ.

- Tác dụng:

• Giúp người đọc cảm nhận trực tiếp nỗi bế tắc, dằn vặt, đau khổ, tự ái, lòng thương người và sự tuyệt vọng của nhân vật.
• Tạo chiều sâu tâm lý, làm nổi bật hiện thực tăm tối của người trí thức nghèo trước Cách mạng.
• Tăng tính chân thực, tạo sự đồng cảm với nhân vật.

C3 :

Nước mắt Thứ ứa ra vì:

• Quá xót xa cho cảnh nghèo đói của gia đình: mẹ già, vợ tảo tần, con nhỏ, các em gầy guộc đều nhịn ăn để dành phần cho mình.
• Cảm giác tội lỗi: mình là người khỏe mạnh nhất nhưng lại được ưu tiên ăn, trong khi những người đáng ăn hơn thì nhịn đói.
• Nỗi bất lực: dù rất thương nhưng không thể giúp gì, không thể san sẻ vì chính mình cũng khốn khó.
• Nỗi tuyệt vọng trước cuộc sống mòn mỏi không lối thoát.

C4 :

Qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh:

• Hiện thực tàn nhẫn của xã hội Việt Nam trước Cách mạng, nơi người trí thức nghèo sống lay lắt, “sống mòn”, bị cái nghèo bào mòn cả thể xác lẫn tâm hồn.
• Bi kịch tinh thần của người trí thức: có khát vọng sống đẹp nhưng bị cuộc sống cơm áo đè nén đến bế tắc.
• Tình người vẫn le lói trong cuộc đời tối tăm: Thứ giàu tình thương, nhân hậu nhưng bất lực.

=)) Đây là tiếng nói nhân đạo sâu sắc, xót xa cho những kiếp người vô danh bị vùi trong đói nghèo.

Bài 2:

C1 :

Trong đoạn trích Sống mòn, diễn biến tâm lý của ông giáo Thứ được Nam Cao khắc họa vô cùng tinh tế, phản ánh cuộc sống đầy bế tắc của người trí thức nghèo trước Cách mạng. Ban đầu, Thứ chìm trong cảm giác hoảng hốt và tuyệt vọng khi nhận ra đời mình cứ lặp lại mòn mỏi, không lối thoát. Càng nghĩ về tương lai, Thứ càng sợ hãi và ngột ngạt vì những gánh nặng gia đình đè nặng lên vai. Khi trở về quê, chứng kiến cả nhà nhịn đói để nhường mình miếng ăn, trong Thứ xuất hiện sự day dứt, xấu hổ, xen lẫn nỗi thương cảm vô bờ dành cho mẹ, vợ và các em. Anh thấy mình vô lý, bất công khi là người ít vất vả nhất nhưng lại được ưu tiên nhiều nhất. Cảm giác thương người, tự trách và bất lực khiến Thứ nghẹn ngào đến mức không nuốt nổi miếng cơm. Từ diễn biến tâm lý ấy, ta thấy ở Thứ hiện lên những phẩm chất đáng quý: nhạy cảm, giàu lòng tự trọng, thương người sâu sắc, luôn mang trong mình khát vọng sống tử tế dù bị cái nghèo mài mòn. Thứ chính là hình ảnh tiêu biểu cho lớp trí thức nghèo, đầy nhân ái nhưng bất lực trước hoàn cảnh.

C2:

Trong thời đại công nghệ phát triển như vũ bão, các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt AI trên TikTok đang trở thành một xu hướng mạnh mẽ, tạo ra những khuôn mẫu sắc đẹp phi thực tế và vô tình áp đặt lên con người những chuẩn mực ngoại hình ngột ngạt. Giữa làn sóng ấy, năm 2023, Dove đã phát động chiến dịch “Turn your back”, kêu gọi phụ nữ và tất cả mọi người quay lưng lại với những vẻ đẹp nhân tạo, ảo hóa, từ đó khẳng định một thông điệp đầy nhân văn: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực. Đây không chỉ là lời khẳng định về thẩm mỹ, mà còn là tiếng nói thức tỉnh xã hội về phẩm giá và giá trị thật của con người.

Trước hết, thông điệp của Dove giúp chúng ta nhận ra rằng mỗi con người đều mang một vẻ đẹp riêng, không ai giống ai, và không một thuật toán nào có quyền định nghĩa thế nào là “đẹp”. Các hiệu ứng AI đang làm mờ đi ranh giới giữa thật và ảo, khiến nhiều người lầm tưởng rằng chỉ khi mắt to hơn, da trắng hơn, mặt thon hơn thì mới được coi là đẹp. Dove đã dũng cảm chống lại quan niệm ấy, để khẳng định rằng vẻ đẹp không nằm trong sự hoàn hảo kỹ thuật số, mà nằm trong chính những đường nét tự nhiên, chân thật nhất của mỗi cá nhân. Một chiếc mũi thấp, một vết tàn nhang hay một làn da ngăm cũng đều có thể trở thành nét duyên nếu người sở hữu biết trân trọng bản thân.

Thông điệp ấy còn mang ý nghĩa cảnh tỉnh về tác động tâm lý mà những chuẩn mực ảo tạo ra. Khi mạng xã hội ngày càng ngập tràn hình ảnh lung linh được “gọt giũa” bởi AI, không ít người trở nên tự ti về ngoại hình thật, thậm chí sợ soi gương, sợ nhìn thấy chính mình không giống với phiên bản đã qua chỉnh sửa. Từ đó, họ đánh mất sự tự tin vốn có và dần lệ thuộc vào các bộ lọc ảo. Chiến dịch của Dove như một lời nhắc nhở: vẻ đẹp chân thật không cần che phủ bởi hiệu ứng, và một con người không cần chạy theo một khuôn mẫu để được công nhận.

Bên cạnh đó, thông điệp “Vẻ đẹp không có chuẩn mực” còn tôn vinh sự đa dạng. Nếu cả thế giới đều mang một khuôn mặt được AI “lập trình”, cuộc sống sẽ trở nên đơn điệu và buồn tẻ. Chính sự khác biệt tạo nên vẻ đẹp của mỗi người: từ làn da, ánh mắt đến nụ cười, tất cả đều góp phần tạo nên dấu ấn cá nhân không thể trộn lẫn. Dove đã khuyến khích mọi người dám đối diện bản thân, dám tự hào về những gì tự nhiên nhất, bởi vẻ đẹp đa dạng mới làm nên tính nhân văn của thế giới.

Quan trọng hơn, thông điệp của Dove nhấn mạnh rằng vẻ đẹp không chỉ là ngoại hình. Vẻ đẹp còn nằm ở trí tuệ, lòng nhân hậu, sự bản lĩnh và nghị lực. Một gương mặt không hoàn hảo nhưng luôn rạng rỡ vì sự chân thành sẽ đáng quý hơn bất kỳ khuôn mặt nào được chỉnh sửa đến mức vô cảm. Bởi vậy, thay vì cố gắng biến mình thành một hình mẫu ảo, mỗi người cần học cách yêu những giá trị thật bên trong mình.

Có thể nói, chiến dịch “Turn your back” đã tạo ra hiệu ứng tích cực trên toàn cầu không phải vì nó bắt mắt hay ồn ào, mà vì nó chạm đến nỗi lo thầm kín của nhiều người trong thời đại số: nỗi lo bị đánh giá dựa trên ngoại hình. Dove đã giúp chúng ta nhớ rằng: vẻ đẹp không phải là một chiếc khuôn, và điều hoàn hảo nhất chính là những khiếm khuyết làm nên bản thể riêng của mỗi người.Thông điệp ấy không chỉ đúng, mà còn rất cần thiết. Bởi khi ta biết tôn trọng vẻ đẹp thật của mình, ta mới có thể tôn trọng vẻ đẹp của người khác – và thế giới vì thế mà trở nên nhân ái hơn.