Câu 1

Trong đoạn trích, ông giáo Thứ hiện lên với những diễn biến tâm lý tinh tế, chân thực, thể hiện chiều sâu nhân cách. Khi nhận được lá thư của con mà không được gửi kèm quà, trước hết ông giáo cảm thấy hụt hẫng, tủi thân và buồn bã. Nỗi buồn ấy không chỉ vì thiếu thốn vật chất, mà còn vì ông cảm nhận rõ sự bất lực của bản thân – một người cha nghèo không thể lo cho con đầy đủ. Tuy nhiên, từ nỗi tủi buồn ấy, ông dần nhận ra tấm lòng hiếu thảo và sự quan tâm thầm lặng của con. Sự chuyển biến tâm lý từ buồn tủi sang ấm lòng, xúc động cho thấy ông là người giàu tình cảm, nhạy cảm và sâu sắc. Qua đó, phẩm chất đáng quý của ông giáo Thứ hiện lên rõ nét: sống giàu lòng tự trọng, thương con hết lòng, luôn âm thầm chịu đựng những thiệt thòi vì gia đình. Nhân vật không chỉ tiêu biểu cho người trí thức nghèo mà còn là biểu tượng của những con người biết hy sinh, biết yêu thương bằng sự lặng lẽ mà bền bỉ.

⸻

Câu 2

Năm 2023, Dove phát động chiến dịch “Turn Your Back” nhằm kêu gọi phụ nữ và mọi người không sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt bằng AI, tôn vinh vẻ đẹp thật và khẳng định: “Vẻ đẹp không có chuẩn mực”. Thông điệp này mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc trong bối cảnh xã hội hiện đại – nơi con người đang dần bị chi phối bởi những tiêu chuẩn sắc đẹp ảo.

Trước hết, thông điệp của Dove khẳng định giá trị của vẻ đẹp nguyên bản. Giữa thời đại công nghệ phát triển mạnh mẽ, ai cũng có thể tạo ra khuôn mặt “hoàn hảo” chỉ bằng một hiệu ứng: da trắng mịn, mũi cao, mắt to… Điều này khiến nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, sinh ra mặc cảm và không còn tin vào vẻ đẹp thật của mình. Dove muốn người dùng dám quay lưng lại với vẻ đẹp giả tạo ấy, đồng thời tin rằng những đường nét tự nhiên – dù có khiếm khuyết – mới chính là điều tạo nên sự độc đáo và cuốn hút.

Bên cạnh đó, chiến dịch nhấn mạnh một vấn đề lớn: công nghệ không nên trở thành thước đo của cái đẹp. Khi AI tạo ra những khuôn mẫu giống nhau, con người dễ đánh mất cá tính và đánh mất cả tự tôn về hình thể. Việc tôn vinh sự đa dạng là lời nhắc nhở rằng: mỗi người đều có một vẻ đẹp riêng, không ai phải cố gắng trở thành bản sao của một chuẩn mực do mạng xã hội áp đặt.

Thông điệp của Dove còn mang ý nghĩa về sức khỏe tinh thần. Hiệu ứng chỉnh sửa khiến người ta sống trong “hai phiên bản”: một bản online lung linh và một bản đời thật không hoàn hảo. Khoảng cách giữa hai phiên bản ấy tạo ra áp lực vô hình, khiến con người mất tự tin, thậm chí tự ti. Khi từ chối chỉnh sửa khuôn mặt, con người học được cách đối diện với chính mình, chấp nhận bản thân và nuôi dưỡng sự mạnh mẽ nội tâm.

Quan trọng hơn, chiến dịch khuyến khích mỗi người yêu thương và trân trọng chính mình. Không phải ngẫu nhiên mà Dove luôn gắn với thông điệp “Real Beauty”. Đằng sau vẻ đẹp tự nhiên là phẩm giá, là sự tự tôn, là bản lĩnh dám lựa chọn sống thật. Đó là vẻ đẹp mà không một công nghệ nào tạo ra được, cũng không một tiêu chuẩn nào có thể thay thế.

Từ thông điệp ấy, bản thân em nhận ra rằng: điều khiến một con người đẹp không phải là ngoại hình đạt chuẩn, mà là sự tự tin và chân thật. Chúng ta không cần chạy theo hình ảnh hoàn hảo, bởi vẻ đẹp thật mới là điều chạm đến trái tim người khác. Mỗi đường nét trên gương mặt đều mang giá trị riêng, và chính sự khác biệt ấy làm nên nét đẹp duy nhất của mỗi người.

Tóm lại, chiến dịch “Turn Your Back” không chỉ quảng bá sản phẩm mà còn lan tỏa một thông điệp nhân văn: đẹp nhất chính là khi ta là chính mình. Trong thời đại con người dễ bị cuốn theo vẻ đẹp ảo, đây là lời nhắc nhở vô cùng ý nghĩa và cần thiết.

Câu 1: ngôi thứ ba 

Câu 2 : Ước mơ của Thứ khi ngồi trên ghế nhà trường là “đỗ thành chung”, “đỗ tú tài”, “vào đại học đường”, “sang Tây”, rồi sẽ “thành vĩ nhân đem đến sự thay đổi lớn lao đến cho xứ sở mình”.

Câu 3: - Biện pháp ẩn dụ : đời – mốc lên, gỉ đi, mòn, mục

- Tác dụng:

+ Là cách nói hình ảnh nhằm khắc họa về cuộc sống vô nghĩa,lụi tàn từng ngày mà nhân vật sẽ phải nếm trải trong hình dung của mình.

+ Làm cho diễn đạt sinh động, hấp dẫn, gợi hình, gợi cảm.

Câu 4:

Nhân vật Thứ hiện lên trong đoạn trích:

+ Là người trí thức có cuộc đời đầy bi kịch trong việc kiếm kế sinh nhai để lo cho bản thân và gia đình không thực hiện được những ước mơ của đời mình.

+ Là người có nhiều suy nghĩ tích cực tiến bộ, đầy hoài bão, khát vọng cao đẹp; có đời sống nội tâm phong phú; có khả năng nhận thức sâu sắc về cuộc sống và bản thân mình

Câu 5:

Từ đoạn trích, một triết lí nhân sinh sâu sắc được gợi lên: cuộc sống chỉ thực sự có ý nghĩa khi con người dám vượt thoát khỏi sự an toàn và những thói quen tù túng để không ngừng thay đổi và vươn lên. Nếu cam chịu, thu mình trong nỗi sợ hãi, con người sẽ dần đánh mất đi những khát vọng, hoài bão và rơi vào bi kịch “sống mòn” – sống mà như chưa từng được sống. Triết lí ấy không chỉ phản ánh hiện thực của một tầng lớp trong xã hội cũ mà còn là lời cảnh tỉnh mãnh liệt, nhắc nhở mỗi chúng ta phải sống chủ động, can đảm, dám dấn thân và không ngừng thay đổi để làm chủ vận mệnh của chính mình.