Câu 1:

Trong đoạn trích Sống mòn, Nam Cao đã miêu tả tinh tế những diễn biến tâm lý phức tạp của ông giáo Thứ – một trí thức nghèo sống đầy bế tắc. Mở đầu là cảm giác hoảng hốt, sợ hãi khi Thứ nhận ra cuộc đời mình đang trôi qua tẻ nhạt, mòn mỏi và không lối thoát. Khi về quê, tận mắt chứng kiến cảnh cả nhà phải nhịn đói, ông giáo rơi vào trạng thái day dứt và tự trách. Thứ nhận thấy mình là người lao động ít nhất nhưng lại được ưu tiên ăn uống đầy đủ hơn mọi người. Sự đối lập ấy khiến y xấu hổ, thương người thân và căm ghét sự bất công vô lý của cuộc đời. Tâm trạng của Thứ vì thế chuyển từ ngượng ngùng, buồn bã, sang phẫn uất, rồi tự dằn vặt và cuối cùng là đau đớn đến bật khóc. Qua đó, ta thấy ở Thứ những phẩm chất đáng quý: một tấm lòng nhân hậu, giàu tình thương gia đình, sự nhạy cảm trước nỗi khổ của người khác và ý thức tự trọng đáng trân trọng. Dù cuộc sống nghèo đói làm cho Thứ mệt mỏi, tâm hồn y vẫn sáng trong và đầy nhân tính. Câu 2 Trong thời đại công nghệ số, khi mạng xã hội trở thành một phần không thể thiếu của cuộc sống, các công cụ chỉnh sửa gương mặt bằng trí tuệ nhân tạo ngày càng phổ biến. Những hiệu ứng này tạo ra “khuôn mặt hoàn hảo”: da trắng, mắt to, mặt V-line… vô tình áp đặt lên con người, đặc biệt là phụ nữ, một khuôn mẫu sắc đẹp phi thực tế. Trước thực trạng ấy, chiến dịch “Turn your back” của Dove ra đời với thông điệp sâu sắc: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực. Đây không chỉ là lời kêu gọi quay lưng lại với chuẩn đẹp nhân tạo mà còn là sự thức tỉnh về giá trị thật của mỗi con người. Thông điệp của Dove nhấn mạnh rằng vẻ đẹp không phải là thứ cần được đo lường hay chỉnh sửa cho giống ai đó. Mỗi người là một phiên bản độc nhất, mang vẻ đẹp riêng không thể thay thế. Đó có thể là làn da ngăm, chiếc mũi không thẳng, hay khuôn mặt có vài nếp nhăn – những điều mà chuẩn mực ảo đang cố xóa bỏ. Vẻ đẹp thực sự nằm trong sự tự tin, lòng tự trọng và sự chân thật với chính mình. Khi con người chấp nhận và yêu thương bản thân, họ sẽ tỏa sáng theo cách riêng, dù hình thức không đạt tiêu chuẩn “hoàn hảo” mà mạng xã hội áp đặt.

Câu 1: Ngôi kể là ngôi thứ ba

Câu 2:

Điểm nhìn: điểm nhìn trần thuật đặt vào nhân vật Thứ (ông giáo Thứ). Người kể tuy là ngôi thứ ba nhưng nhìn đời sống, suy nghĩ, cảm xúc qua “con mắt của Thứ”. Tác dụng: Giúp khắc họa chân thực, sâu sắc nỗi khổ, nỗi bế tắc, những dày vò nội tâm của Thứ. Tạo cảm giác chân thật, đồng cảm với nhân vật. Phơi bày hiện thực xã hội nghèo đói, bế tắc qua trải nghiệm cụ thể của một con người.

Câu 3:

Nước mắt Thứ ứa ra vì: Y nghẹn ngào, xót xa khi nhận ra mình là người ít lao động nhất mà lại được ăn đủ đầy hơn những người thân đang đói mòn ở quê. Y day dứt, tự trách, thấy mình “vô lý” khi được ưu tiên ăn trong khi bà, mẹ, vợ, các em và con… đều phải nhịn đói. Y thấm thía nỗi cơ cực, tủi nhục của cả gia đình, thấy tương lai mù tối, không có cách nào cải thiện đời sống. Sự thương yêu và bất lực khiến cảm xúc dồn nén đến mức nước mắt tự trào. → Đó là giọt nước mắt của tình thương – nỗi xót xa – lòng tự trọng bị tổn thương – nỗi bất lực trước cuộc sống mòn mỏi.

Câu 4:

Phản ánh hiện thực tăm tối, bế tắc của người trí thức nghèo trước Cách mạng: sống lây lắt, thiếu thốn, không có tương lai. Tố cáo xã hội bất công, khiến con người sống “mòn”, không thể vươn lên. Thể hiện nỗi đau nhân đạo sâu sắc của nhà văn: xót thương cho những người nghèo lương thiện. Đồng thời khẳng định: dù bị cuộc đời vùi dập, họ vẫn giữ được lòng nhân ái, tình thương gia đình, lương tâm và phẩm chất tốt đẹp.