Câu 1:

Đoạn trích đã khắc họa sâu sắc diễn biến tâm lí phức tạp của ông giáo Thứ, làm nổi bật phẩm chất cao đẹp của một người trí thức nghèo, giàu trách nhiệm. 

Đoạn văn phân tích tâm lí nhân vật ông giáo Thứ trong tác phẩm Sống mòn của Nam Cao. 

Tâm lí ban đầu: Ông giáo Thứ hoảng hốt, chán nản trước viễn cảnh cuộc đời "sống mòn" do gánh nặng cơm áo.

Phẩm chất trách nhiệm: Anh buộc phải gác lại ước mơ để lo cho gia đình, chấp nhận phận "ngựa còm".

Đỉnh điểm day dứt: Trong bữa ăn, Thứ cảm thấy vô lí và thẹn khi bản thân được ăn trong khi người thân phải nhịn đói.

Bi kịch tinh thần: Lòng nhân hậu và sự xót xa bùng phát thành nước mắt, thể hiện tình yêu thương sâu sắc và bi kịch của người trí thức lương thiện bị hoàn cảnh nghiệt ngã bóp nghẹt.

Phẩm chất nổi bật: Qua đó, Thứ hiện lên là người có trách nhiệm, giàu lòng nhân ái và có sự tự trọng cao.

Câu 2:

Năm 2023, Dove – thương hiệu chăm sóc cá nhân toàn cầu - đã tạo ra tiếng vang lớn với chiến dịch "Turn your back" (Quay lưng lại), cổ vũ mọi người, đặc biệt là phụ nữ, từ chối sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt bằng Al trên các nền tảng như Tik Tok. Chiến dịch này không chỉ là một hoạt động tiếp thị thông minh mà còn là một tuyên ngôn nhân văn mạnh mẽ, nhấn mạnh thông điệp cốt lõi: "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực" và vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất. Sự ra đời và phổ biến của các công cụ chỉnh sửa Al đã thiết lập một chuẩn mực thẩm mĩ ảo tưởng về sự hoàn hảo không tì vết. Trên không gian mạng, người ta dễ dàng bị cuốn vào những hình ảnh đã được "làm mịn", "làm thon", "làm trắng" một cách phi tự nhiên. Việc chạy theo những tiêu chuẩn này đã tạo ra một áp lực tâm lí xã hội to lớn, khiến nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, cảm thấy tự ti, mặc cảm với vẻ ngoài thật của mình, dẫn đến các vấn đề về lòng tự trọng và hình ảnh bản thân méo mó. Xã hội đang dần đánh mất khả năng nhìn nhận và trân trọng sự đa dạng tự nhiên. Thông điệp cốt lõi của Dove chính là lời kêu gọi chấp nhận và tôn vinh sự chân thật. Chiến dịch "Turn your back" là hành động biểu tượng, khuyến khích con người tự giải phóng mình khỏi những xiềng xích của chuẩn mực hoàn hảo giả tạo. Dove khẳng định rằng, vẻ đẹp đích thực nằm ở sự độc đáo, đa dạng và tính cách cá nhân. Những "khiếm khuyết" như nếp nhăn thời gian, vết sẹo, hay một làn da không hoàn hảo... chính là những dấu ấn kể về câu chuyện và kinh nghiệm sống tạo nên bản sắc và sự cuốn hút riêng biệt của mỗi người. Vẻ đẹp không phải là sự đồng nhất, mà là sự phong phú của mọi hình dáng, màu sắc và cấu trúc nhận và trân trọng sự đa dạng tự nhiên.

Thông điệp cốt lõi của Dove chính là lời kêu gọi chấp nhận và tôn vinh sự chân thật. Chiến dịch "Turn your back" là hành động biểu tượng, khuyến khích con người tự giải phóng mình khỏi những xiềng xích của chuẩn mực hoàn hảo giả tạo. Dove khẳng định rằng, vẻ đẹp đích thực nằm ở sự độc đáo, đa dạng và tính cách cá nhân. Những "khiếm khuyết" như nếp nhăn thời gian, vết sẹo, hay một làn da không hoàn hảo... chính là những dấu ấn kể về câu chuyện và kinh nghiệm sống, tạo nên bản sắc và sự cuốn hút riêng biệt của mỗi người. Vẻ đẹp không phải là sự đồng nhất, mà là sự phong phú của mọi hình dáng, màu sắc và cấu trúc.

Chiến dịch này có ý nghĩa sâu sắc bởi nó tác động trực tiếp đến nhận thức và sức khỏe tinh thần cộng đồng. Nó nhắc nhở mọi người rằng giá trị của một con người không nằm ở việc họ có thể làm cho hình ảnh của mình trở nên hoàn hảo trên mạng xã hội, mà nằm ở nội lực, sự tự tin và vẻ đẹp tinh thần tỏa ra từ bên trong. Khi con người học được cách tự chấp nhận bản thân một cách vô điều kiện, họ sẽ có khả năng sống một cách trọn vẹn, tự tin và hạnh phúc hơn.

Tóm lại, chiến dịch "Turn your back" của Dove là một bước đi đột phá, không chỉ tái định nghĩa về vẻ đẹp mà còn là lời hiệu triệu về lòng tự trọng và tự do cá nhân. Khi chúng ta nhận ra rằng vẻ đẹp không cần phải tuân theo bất kỳ khuôn mẫu hay chuẩn mực nào và sự không hoàn hảo lại chính là điều hoàn hảo nhất, chúng ta mới có thể thực sự tìm thấy và trân trọng giá trị đích thực của bản thân.

Câu 1: 

Ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mặt, không xưng "tôi").

Câu 2:

Điểm nhìn trong đoạn trích chủ yếu là điểm nhìn bên trong nhân vật ông giáo Thứ (hay còn gọi là Thứ). Người kể chuyện đã nhập sâu vào tâm lí, suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật để trần thuật.

Tác dụng của điểm nhìn:

Khách quan và Chiều sâu: Việc sử dụng ngôi thứ ba kết hợp với điểm nhìn bên trong nhân vật Thứ giúp người đọc vừa nắm bắt được các sự kiện, lời thoại một cách khách quan, vừa thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm phức tạp, những dằn vặt, day dứt, bi kịch của nhân vật.

Làm nổi bật bi kịch: Điểm nhìn này giúp bóc trần nỗi khổ "sống mòn" không chỉ về vật chất (cơm áo) mà còn về tinh thần (gánh nặng bổn phận, sự bất lực), đặc biệt là sự xót xa, ân hận của Thứ trước sự hi sinh âm thầm của vợ con, cha mẹ và các em.

Tăng tính hiện thực và triết lí: Qua dòng độc thoại nội tâm của Thứ về sự bất công trong xã hội ("Thằng nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi đi!"), nhà văn Nam Cao đã gửi gắm những suy ngẫm sâu sắc, mang tính triết lí hiện thực về kiếp người đói khổ, bị đày đọa.

Câu 3:

Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm vì sự day dứt, ân hận, xót xa trước sự hy sinh thầm lặng của người thân, và nỗi bất lực, tuyệt vọng của chính bản thân trước hoàn cảnh đói khổ của gia đình.

Sự day dứt và ân hận: Thứ cảm thấy vô cùng ân hận và thẹn với bản thân khi được ăn một mình (dù chỉ là cơm nguội và cá kho), trong khi mọi người trong gia đình (bà, mẹ, các em, vợ) phải nhịn đói hoặc nhường cơm cho Thứ.

Xót xa trước sự hy sinh âm thầm: Thứ nhận ra sự hy sinh thầm lặng, sự chịu đựng đến mức chai sạn của người thân: bà cụ nói dối là "đầy" để không ăn, mẹ cố bắt các em "nhịn cho quen", vợ phải nhịn đói cả ngày để dành cơm cho chồng.

Nỗi bất lực và tuyệt vọng: Thứ là con cả, đã được học hành, mang gánh nặng "bổn phận to tát lắm", nhưng lại bất lực không thể thay đổi được hoàn cảnh khổ cực của gia đình. Bát cơm lồng, đĩa cá kho ngon lành bỗng trở thành biểu tượng của sự cô đơn và bế tắc trong bi kịch "sống mòn" của chính anh.

Câu 4:

Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh những vấn đề sâu sắc của xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám như bi kịch "sống mòn" của trí thức tiểu tư sản nghèo, mâu thuẫn giữa lý tưởng sống cao đẹp và thực tế cuộc sống cơm áo gạo tiền, và sự bóc lột, bất công của xã hội cũ.

Bi kịch "sống mòn": Cuộc sống nghèo khổ, túng quẫn làm cho những ước mơ, hoài bão của người trí thức như ông giáo Thứ dần bị bào mòn, chỉ còn lại sự tồn tại vật vã, lay lắt.

Mâu thuẫn nội tâm: Ông giáo Thứ luôn đấu tranh giữa việc giữ gìn nhân cách, lý tưởng cao quý của người trí thức và sự cám dỗ của đồng tiền, sự tha hóa do nghèo đói.

Phơi bày hiện thực xã hội: Tác phẩm vạch trần sự bất công, phi lý của xã hội phong kiến thực dân, nơi mà con người, đặc biệt là tầng lớp trí thức nghèo, bị đẩy vào bước đường cùng, không có lối thoát.