câu 1

Đoạn trích đã khắc họa sâu sắc diễn biến tâm lí phức tạp của ông giáo Thứ, từ đó làm nổi bật phẩm chất cao đẹp của một người trí thức nghèo, giàu trách nhiệm.Ban đầu, tâm lí Thứ là hoảng hốt, chán nản trước viễn cảnh cuộc đời "sống mòn" bị gánh nặng cơm áo "thắt chặt vào". Phẩm chất trách nhiệm của người con cả khiến anh buộc phải gác lại ước mơ để chuyên tâm lo lắng cho gia đình, cam chịu phận "ngựa còm".Đỉnh điểm là sự day dứt, ân hận tột cùng trong bữa ăn. Thứ cảm thấy vô lí và thèn thẹn khi bản thân được ăn (dù là cơm nguội) trong khi mẹ, vợ, và các em phải nhịn đói hoặc nhường nhịn một cách âm thầm.Lòng nhân hậu và sự xót xa trước sự hi sinh của người thân khiến Thứ muốn "nhịn đi... ăn thay" nhưng lại bất lực. Sự dằn vặt nội tâm này bùng phát thành nước mắt, miếng cơm nghẹn lại, thể hiện tình yêu thương sâu sắc và bi kịch tinh thần của người trí thức lương thiện bị hoàn cảnh nghiệt ngã bóp nghẹt. Qua đó, Thứ hiện lên là người có trách nhiệm, giàu lòng nhân ái và có sự tự trọng cao.

câu2:

Năm 2023, Dove – thương hiệu chăm sóc cá nhân toàn cầu – đã tạo ra tiếng vang lớn với chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại), cổ vũ mọi người, đặc biệt là phụ nữ, từ chối sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt bằng AI trên các nền tảng như TikTok. Chiến dịch này không chỉ là một hoạt động tiếp thị thông minh mà còn là một tuyên ngôn nhân văn mạnh mẽ, nhấn mạnh thông điệp cốt lõi: "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực" và vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất.

​Sự ra đời và phổ biến của các công cụ chỉnh sửa AI đã thiết lập một chuẩn mực thẩm mĩ ảo tưởng về sự hoàn hảo không tì vết. Trên không gian mạng, người ta dễ dàng bị cuốn vào những hình ảnh đã được "làm mịn", "làm thon", "làm trắng" một cách phi tự nhiên. Việc chạy theo những tiêu chuẩn này đã tạo ra một áp lực tâm lí xã hội to lớn, khiến nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, cảm thấy tự ti, mặc cảm với vẻ ngoài thật của mình, dẫn đến các vấn đề về lòng tự trọng và hình ảnh bản thân méo mó. Xã hội đang dần đánh mất khả năng nhìn nhận và trân trọng sự đa dạng tự nhiên.

​Thông điệp cốt lõi của Dove chính là lời kêu gọi chấp nhận và tôn vinh sự chân thật. Chiến dịch "Turn your back" là hành động biểu tượng, khuyến khích con người tự giải phóng mình khỏi những xiềng xích của chuẩn mực hoàn hảo giả tạo. Dove khẳng định rằng, vẻ đẹp đích thực nằm ở sự độc đáo, đa dạng và tính cách cá nhân. Những "khiếm khuyết" như nếp nhăn thời gian, vết sẹo, hay một làn da không hoàn hảo... chính là những dấu ấn kể về câu chuyện và kinh nghiệm sống, tạo nên bản sắc và sự cuốn hút riêng biệt của mỗi người. Vẻ đẹp không phải là sự đồng nhất, mà là sự phong phú của mọi hình dáng, màu sắc và cấu trúc.

​Chiến dịch này có ý nghĩa sâu sắc bởi nó tác động trực tiếp đến nhận thức và sức khỏe tinh thần cộng đồng. Nó nhắc nhở mọi người rằng giá trị của một con người không nằm ở việc họ có thể làm cho hình ảnh của mình trở nên hoàn hảo trên mạng xã hội, mà nằm ở nội lực, sự tự tin và vẻ đẹp tinh thần tỏa ra từ bên trong. Khi con người học được cách tự chấp nhận bản thân một cách vô điều kiện, họ sẽ có khả năng sống một cách trọn vẹn, tự tin và hạnh phúc hơn.

​Tóm lại, chiến dịch “Turn your back” của Dove là một bước đi đột phá, không chỉ tái định nghĩa về vẻ đẹp mà còn là lời hiệu triệu về lòng tự trọng và tự do cá nhân. Khi chúng ta nhận ra rằng vẻ đẹp không cần phải tuân theo bất kỳ khuôn mẫu hay chuẩn mực nào và sự không hoàn hảo lại chính là điều hoàn hảo nhất, chúng ta mới có thể thực sự tìm thấy và trân trọng giá trị đích thực của bản thân.

câu 1:

Ngôi kể của văn bản trên là ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mặt, không xưng "tôi").

câu 2:

• ​Xác định điểm nhìn: Điểm nhìn trong đoạn trích chủ yếu là điểm nhìn bên trong nhân vật ông giáo Thứ (hay còn gọi là Thứ). Người kể chuyện đã nhập sâu vào tâm lí, suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật để trần thuật.
• ​Tác dụng của điểm nhìn:
• • ​Khách quan và Chiều sâu: Việc sử dụng ngôi thứ ba kết hợp với điểm nhìn bên trong nhân vật Thứ giúp người đọc vừa nắm bắt được các sự kiện, lời thoại một cách khách quan, vừa thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm phức tạp, những dằn vặt, day dứt, bi kịch của nhân vật.
  • ​Làm nổi bật bi kịch: Điểm nhìn này giúp bóc trần nỗi khổ "sống mòn" không chỉ về vật chất (cơm áo) mà còn về tinh thần (gánh nặng bổn phận, sự bất lực), đặc biệt là sự xót xa, ân hận của Thứ trước sự hi sinh âm thầm của vợ con, cha mẹ và các em.
  • ​Tăng tính hiện thực và triết lí: Qua dòng độc thoại nội tâm của Thứ về sự bất công trong xã hội ("Thằng nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi đi!"), nhà văn Nam Cao đã gửi gắm những suy ngẫm sâu sắc, mang tính triết lí hiện thực về kiếp người đói khổ, bị đày đọa.

câu 3:

Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm vì những lí do sau:

• ​Sự day dứt và ân hận: Thứ cảm thấy vô cùng ân hận và thèn thẹn khi bản thân được ăn một mình (dù là cơm nguội và cá kho), trong khi mọi người trong gia đình (bà, mẹ, các em, vợ) phải nhịn đói hoặc "ăn dồn cả vào một bữa cho đỡ lách ca lách cách", thậm chí là nhường cơm cho Thứ.
• ​Xót xa trước sự hi sinh âm thầm: Thứ nhận ra sự hi sinh thầm lặng, sự chịu đựng đến mức chai sạn của người thân: bà cụ nói dối là "đầy" để không ăn, mẹ cố bắt các em "nhịn cho quen", vợ phải nhịn đói cả ngày để dành cơm cho chồng. Sự hi sinh ấy không chỉ là nỗi khổ mà còn là sự bất công nghiệt ngã đè nặng lên những người thương yêu.
• ​Nỗi bất lực và tuyệt vọng: Thứ là con cả, đã được học hành, mang gánh nặng "bổn phận to tát lắm", nhưng lại bất lực không thể thay đổi được hoàn cảnh khổ cực của gia đình. Bát cơm lồng, đĩa cá kho ngon lành bỗng trở thành biểu tượng của sự cô đơn và bế tắc trong bi kịch "sống mòn" của chính anh.

câu 4:

Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh những vấn đề sâu sắc của xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám:

• ​Bi kịch "Sống mòn" của tầng lớp trí thức tiểu tư sản nghèo: Thứ là hình ảnh tiêu biểu cho những trí thức có học thức, có tâm huyết nhưng lại bị gánh nặng cơm áo, gia đình bủa vây, khiến những ước mơ, lí tưởng, khát vọng cao đẹp bị bào mòn, thui chột dần. Cuộc đời họ bị "thắt chặt vào, càng chật chội thêm", chỉ còn biết nghĩ đến "cơm áo hằng ngày của vợ con".
• ​Sự nghèo đói và bất công ở nông thôn: Đoạn trích phản ánh trực diện cuộc sống khổ sở tột cùng của người dân quê, nơi "đến cơm cũng chẳng có mà ăn", phải ăn "cơm với tương", phải nhịn đói, phải "ăn dồn" để tiết kiệm. Đây là bức tranh hiện thực tàn khốc về kiếp người đói khổ, bị đày đọa.
• ​Phẩm chất nhân đạo và trách nhiệm của người trí thức: Dù nghèo khó, Thứ vẫn giữ được lòng nhân hậu, sự day dứt, và trách nhiệm to lớn với gia đình. Anh luôn đau khổ vì không thể làm tròn bổn phận, không thể mang lại cuộc sống tốt hơn cho người thân. Điều này làm nổi bật vẻ đẹp nhân cách trong hoàn cảnh bi kịch.