Câu 1

Đoạn trích đã khắc họa sâu sắc diễn biến tâm lí phức tạp của ông giáo Thứ, làm nổi bật phẩm chất cao đẹp của một người trí thức nghèo, giàu trách nhiệm.  Đoạn văn phân tích tâm lí nhân vật ông giáo Thứ trong tác phẩm Sống mòn của Nam Cao.  Tâm lí ban đầu: Ông giáo Thứ hoảng hốt, chán nản trước viễn cảnh cuộc đời "sống mòn" do gánh nặng cơm áo. Phẩm chất trách nhiệm: Anh buộc phải gác lại ước mơ để lo cho gia đình, chấp nhận phận "ngựa còm". Đỉnh điểm day dứt: Trong bữa ăn, Thứ cảm thấy vô lí và thẹn khi bản thân được ăn trong khi người thân phải nhịn đói. Bi kịch tinh thần: Lòng nhân hậu và sự xót xa bùng phát thành nước mắt, thể hiện tình yêu thương sâu sắc và bi kịch của người trí thức lương thiện bị hoàn cảnh nghiệt ngã bóp nghẹt. Phẩm chất nổi bật: Qua đó, Thứ hiện lên là người có trách nhiệm, giàu lòng nhân ái và có sự tự trọng cao.

Câu 2

Trong kỷ nguyên công nghệ số, khi những nền tảng mạng xã hội phát triển mạnh mẽ và các công cụ chỉnh sửa hình ảnh bằng trí tuệ nhân tạo xuất hiện ngày càng phổ biến, con người – đặc biệt là giới trẻ – dần bị cuốn vào vòng xoáy của những “chuẩn mực sắc đẹp” ảo. Hơn bao giờ hết, khái niệm về cái đẹp bị bóp méo, trở nên phi thực tế và tạo nên nhiều sức ép vô hình lên tâm lý người dùng. Trước thực trạng ấy, chiến dịch “Turn your back” của thương hiệu Dove ra đời như một lời thức tỉnh mạnh mẽ, kêu gọi con người quay lưng lại với những vẻ đẹp giả tạo và tôn vinh giá trị chân thật của chính mình. Đây không chỉ là hoạt động truyền thông đơn thuần mà còn là một thông điệp nhân văn sâu sắc về sự tự do, tự tin và bản sắc cá nhân.

Trước hết, cần nhận thấy rằng sự phổ biến của các hiệu ứng làm đẹp bằng AI đã vô tình tạo ra một chuẩn mực thẩm mỹ ảo tưởng. Những gương mặt mịn màng, làn da trắng sứ hay vóc dáng thon gọn được “tối ưu hóa” bởi công nghệ khiến nhiều người lầm tưởng rằng đó mới là vẻ đẹp lý tưởng. Từ đó, áp lực phải thay đổi bản thân trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Đặc biệt, giới trẻ – những người đang trong quá trình hình thành nhân cách và sự tự tin – dễ bị tổn thương khi liên tục so sánh mình với hình ảnh đã qua chỉnh sửa. Việc lệ thuộc vào vẻ đẹp giả tạo không chỉ gây ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần mà còn bóp méo giá trị chân thực của con người. Trong bối cảnh đó, chiến dịch “Turn your back” mang đến một tiếng nói đầy mạnh mẽ. Khi kêu gọi mọi người quay lưng lại với những bộ lọc AI, Dove muốn khẳng định rằng không có chuẩn mực cố định nào cho vẻ đẹp. Cái đẹp không phải là sự hoàn hảo vô cảm được tạo ra bởi công nghệ, mà là sự độc đáo, đa dạng và những “khiếm khuyết” tự nhiên tạo nên câu chuyện riêng của mỗi người. Những vết nhăn, vết sẹo hay làn da không hoàn hảo đều là dấu ấn của thời gian và trải nghiệm sống, góp phần làm nên giá trị cá nhân. Chính sự chân thật ấy mới là điều tạo nên sức hút bền vững, chứ không phải vẻ đẹp ảo được bào mòn bởi những công cụ chỉnh sửa. Hơn nữa, thông điệp của Dove giúp nhắc nhở xã hội về tầm quan trọng của lòng tự trọng và sự yêu thương bản thân. Một cộng đồng lành mạnh chỉ có thể hình thành khi mỗi cá nhân biết tôn trọng nét đẹp riêng của mình và của người khác. Khi con người dám sống thật, họ sẽ thoát khỏi những xiềng xích tâm lý, trở nên tự tin hơn và có khả năng đóng góp tích cực cho xã hội.

Chiến dịch “Turn your back” không chỉ là lời phản biện mạnh mẽ đối với các tiêu chuẩn thẩm mỹ giả tạo, mà còn là lời kêu gọi đầy nhân văn về việc trở lại với vẻ đẹp chân thật và giá trị tự nhiên của con người. Trong thế giới đầy biến động và dễ đánh mất bản thân bởi những ảo ảnh công nghệ, chúng ta càng cần học cách trân trọng sự độc đáo, đa dạng và bản sắc riêng của mình. Khi mỗi người dám sống thật, xã hội sẽ trở nên đẹp đẽ và nhân văn hơn. Vì thế, hãy quay lưng lại với vẻ đẹp ảo và hướng về vẻ đẹp thật – vẻ đẹp xuất phát từ chính con người chúng ta.

Câu 1

-Truyện được kể theo ngôi kể thứ ba

Câu 2

-Điểm nhìn trong đoạn trích chủ yếu là điểm nhìn bên trong nhân vật ông giáo Thứ (hay còn gọi là Thứ). Người kể chuyện đã nhập sâu vào tâm lí, suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật để trần thuật.

Tác dụng của điểm nhìn:

Khách quan và Chiều sâu: Việc sử dụng ngôi thứ ba kết hợp với điểm nhìn bên trong nhân vật Thứ giúp người đọc vừa nắm bắt được các sự kiện, lời thoại một cách khách quan, vừa thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm phức tạp, những dằn vặt, day dứt, bi kịch của nhân vật.

Làm nổi bật bi kịch: Điểm nhìn này giúp bóc trần nỗi khổ "sống mòn" không chỉ về vật chất (cơm áo) mà còn về tinh thần (gánh nặng bổn phận, sự bất lực), đặc biệt là sự xót xa, ân hận của Thứ trước sự hi sinh âm thầm của vợ con, cha mẹ và các em.

Tăng tính hiện thực và triết lí: Qua dòng độc thoại nội tâm của Thứ về sự bất công trong xã hội ("Thằng nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi đi!"), nhà văn Nam Cao đã gửi gắm những suy ngẫm sâu sắc, mang tính triết lí hiện thực về kiếp người đói khổ, bị đày đọa.

Câu 3

Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm vì sự day dứt, ân hận, xót xa trước sự hy sinh thầm lặng của người thân, và nỗi bất lực, tuyệt vọng của chính bản thân trước hoàn cảnh đói khổ của gia đình. Sự day dứt và ân hận: Thứ cảm thấy vô cùng ân hận và thẹn với bản thân khi được ăn một mình (dù chỉ là cơm nguội và cá kho), trong khi mọi người trong gia đình (bà, mẹ, các em, vợ) phải nhịn đói hoặc nhường cơm cho Thứ. Xót xa trước sự hy sinh âm thầm: Thứ nhận ra sự hy sinh thầm lặng, sự chịu đựng đến mức chai sạn của người thân: bà cụ nói dối là "đầy" để không ăn, mẹ cố bắt các em "nhịn cho quen", vợ phải nhịn đói cả ngày để dành cơm cho chồng. Nỗi bất lực và tuyệt vọng: Thứ là con cả, đã được học hành, mang gánh nặng "bổn phận to tát lắm", nhưng lại bất lực không thể thay đổi được hoàn cảnh khổ cực của gia đình. Bát cơm lồng, đĩa cá kho ngon lành bỗng trở thành biểu tượng của sự cô đơn và bế tắc trong bi kịch "sống mòn" của chính anh

Câu 4

Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh những vấn đề sâu sắc của xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám như bi kịch "sống mòn" của trí thức tiểu tư sản nghèo, mâu thuẫn giữa lý tưởng sống cao đẹp và thực tế cuộc sống cơm áo gạo tiền, và sự bóc lột, bất công của xã hội cũ. Bi kịch "sống mòn": Cuộc sống nghèo khổ, túng quẫn làm cho những ước mơ, hoài bão của người trí thức như ông giáo Thứ dần bị bào mòn, chỉ còn lại sự tồn tại vật vã, lay lắt. Mâu thuẫn nội tâm: Ông giáo Thứ luôn đấu tranh giữa việc giữ gìn nhân cách, lý tưởng cao quý của người trí thức và sự cám dỗ của đồng tiền, sự tha hóa do nghèo đói. Phơi bày hiện thực xã hội: Tác phẩm vạch trần sự bất công, phi lý của xã hội phong kiến thực dân, nơi mà con người, đặc biệt là tầng lớp trí thức nghèo, bị đẩy vào bước đường cùng, không có lối thoát.