Câu 1

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của Chi-hon là một hành trình đi từ sự thờ ơ, vô tâm đến thức tỉnh và hối lỗi muộn màng. Ban đầu, Chi-hon hiện lên là một người con gái thành đạt nhưng luôn giữ khoảng cách với mẹ, coi sự hy sinh của bà là điều hiển nhiên. Tuy nhiên, khi mẹ mất tích, tâm trạng cô chuyển sang trạng thái hoang mang và thảng thốt. Qua những dòng hồi tưởng, Chi-hon bắt đầu bóc tách từng lớp ký ức để nhận ra mình đã tàn nhẫn thế nào khi chỉ nhìn mẹ qua vai trò một "người phục vụ" mà quên mất bà cũng có ước mơ và cuộc đời riêng. Sự day dứt lên đến đỉnh điểm khi cô nhận ra mình không hề hiểu mẹ như mình tưởng. Những chi tiết như việc mẹ không biết chữ hay việc bà âm thầm chịu đựng nỗi đau bệnh tật đã trở thành những nhát dao đâm vào tâm hồn cô. Từ đó, diễn biến tâm lý của Chi-hon không chỉ là nỗi đau mất mát, mà còn là sự tự vấn lương tâm đầy cay đắng, đánh dấu bước chuyển biến trong nhận thức về tình mẫu tử: chúng ta thường chỉ nhận ra giá trị của mẹ khi bà đã không còn ở bên.

Câu 2

Trong dòng chảy hối hả của cuộc đời, có những thứ sẽ tan biến theo thời gian, nhưng cũng có những điều càng lùi xa lại càng trở nên lấp lánh. Đó chính là kí ức về những người thân yêu. Đối với mỗi người, kí ức không đơn thuần là những thước phim cũ kỹ về quá khứ, mà là một phần máu thịt, là điểm tựa tinh thần vô giá nuôi dưỡng tâm hồn ta trưởng thành.

Trước hết, kí ức về người thân là chiếc nôi nuôi dưỡng tình cảm và hình thành nhân cách. Những lời ru của mẹ, những câu chuyện kể của bà hay dáng vẻ tần tảo của cha không chỉ là kỷ niệm, mà là bài học đầu đời về lòng nhân ái, sự hy sinh và ý chí vươn lên. Một người lớn lên với những kí ức ấm áp về sự yêu thương thường có xu hướng sống bao dung và biết trân trọng giá trị gia đình hơn. Những giá trị đạo đức mà ta có được hôm nay phần lớn được vun đắp từ những mảnh ghép ký ức nhỏ bé trong quá khứ bên cạnh người thân.

Thứ hai, kí ức đóng vai trò là "trạm sạc" năng lượng và là điểm tựa tinh thần mỗi khi ta vấp ngã. Cuộc sống ngoài kia vốn dĩ đầy rẫy những bão giông và áp lực. Khi mệt mỏi hay thất bại, việc nhớ về nụ cười khích lệ của mẹ hay cái vỗ vai tin tưởng của cha có thể giúp ta vực dậy tinh thần một cách kỳ diệu. Kí ức nhắc nhở chúng ta rằng: mình đã từng được yêu thương vô điều kiện, và luôn có một "bến đỗ" bình yên để quay về trong tâm tưởng. Nó như một ngọn lửa sưởi ấm lòng ta giữa những ngày đông giá rét của cuộc đời.

Hơn thế nữa, kí ức là sợi dây duy nhất kết nối chúng ta với những người đã khuất hoặc ở xa. Thời gian có thể tàn nhẫn lấy đi sự hiện diện vật chất của một người, nhưng không bao giờ xóa nhòa được hình bóng họ trong tâm trí ta. Nhờ có kí ức, người thân yêu vẫn luôn sống mãi, vẫn đồng hành cùng ta qua từng chặng đường. Kí ức giúp chúng ta hiểu được ý nghĩa của sự sum họp và dạy chúng ta cách trân trọng những phút giây hiện tại.

Tuy nhiên, trân trọng kí ức không có nghĩa là đắm chìm mãi trong quá khứ mà quên đi thực tại. Chúng ta cần giữ gìn những kỷ niệm đẹp như một báu vật, lấy đó làm động lực để sống tốt hơn, trách nhiệm hơn với bản thân và những người đang hiện hữu quanh mình.

Tóm lại, kí ức về những người thân yêu chính là tài sản quý giá nhất mà mỗi người sở hữu. Nó không chỉ là tiếng vọng của quá khứ, mà là ánh sáng soi rọi tương lai. Hãy học cách trân trọng từng khoảnh khắc bên gia đình khi còn có thể, để mỗi ngày trôi qua đều trở thành một mảnh kí ức đẹp đẽ, làm giàu thêm cho khu vườn tâm hồn của chính mình.

Câu 1: Ngôi kể

• Ngôi kể: Ngôi kể thứ ba.

• Dấu hiệu: Người kể chuyện ẩn mình, gọi các nhân vật bằng tên hoặc đại từ như "cô", "mẹ", "bố", "anh cả"... Tuy nhiên, người kể chuyện lại thâm nhập sâu vào dòng tâm tư và cảm xúc của nhân vật Chi-hon.

Câu 2: Điểm nhìn

• Điểm nhìn: Điểm nhìn của nhân vật Chi-hon (người con gái thứ ba).

• Mọi sự việc, kỷ niệm và cảm xúc hối tiếc đều được soi chiếu qua lăng kính nội tâm của cô.

Câu 3: Biện pháp nghệ thuật và tác dụng

• Biện pháp nghệ thuật: Điệp cấu trúc (Cấu trúc "Lúc... cô đang...") kết hợp với nghệ thuật tương phản (đối lập).

• Tác dụng:

• Về nội dung: Nhấn mạnh sự đối lập nghiệt ngã giữa hai tình cảnh: trong khi người mẹ đang hoảng loạn, bơ vơ giữa ga tàu đông đúc thì người con lại đang tận hưởng thành công rực rỡ (tham dự triển lãm sách quốc tế).

• Về biểu cảm: Làm nổi bật nỗi đau xót và cảm giác tội lỗi, ân hận tột cùng của Chi-hon. Nó cho thấy sự vô tâm vô hình của con cái khi mải mê theo đuổi sự nghiệp mà quên mất sự an nguy của cha mẹ.

Câu 4: Phẩm chất của người mẹ

Qua lời kể của Chi-hon, người mẹ hiện lên với những phẩm chất:

1. Sự hy sinh và luôn dành những điều tốt đẹp nhất cho con: Mẹ gạt bỏ sở thích cá nhân để chăm chút cho con.

• Câu văn: "Mẹ lúc đó còn trẻ... vẫn cầm chiếc váy ngắm nghía mãi không nỡ rời. 'Nếu là con thì mẹ đã thử cái váy này', mẹ cô lẩm bẩm."

2. Mạnh mẽ, bản lĩnh và là chỗ dựa cho con cái: Dù là người phụ nữ quê mùa nhưng khi ở bên con, mẹ trở nên can trường.

• Câu văn: "Mẹ nắm chặt tay cô, bước đi giữa biển người với phong thái có thể đe dọa cả những tòa nhà lừng lững đang từ trên cao nhìn thẳng xuống..."

Câu 5: Sự hối tiếc của Chi-hon và đoạn văn suy nghĩ

Sự hối tiếc của Chi-hon:

Chi-hon hối tiếc vì đã từ chối chiếc váy xếp nếp mẹ chọn cho mình năm xưa, hối tiếc vì đã không hiểu cho những ước muốn thầm kín của mẹ, và đặc biệt là sự vô tâm của bản thân khi không ở bên cạnh mẹ lúc bà cần nhất (thời điểm bà bị lạc).Trong cuộc sống hối hả, những hành động vô tâm đôi khi giống như những vết dao nhỏ nhưng cứa sâu vào lòng người thân. Chúng ta thường mặc định sự hy sinh của cha mẹ là lẽ đương nhiên và mải mê đuổi theo những giá trị xa xôi mà quên mất những mong mỏi giản đơn của họ. Một lời từ chối gắt gỏng hay một sự thờ ơ trước một món quà nhỏ cũng có thể khiến người thân cảm thấy bị bỏ rơi ngay trong chính ngôi nhà của mình. Nỗi đau lớn nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhận ra sự vô tâm của mình đã trở thành vết thương không thể chữa lành khi người thân không còn bên cạnh. Vì vậy, hãy học cách trân trọng và lắng nghe những người yêu thương ta trước khi mọi thứ trở nên quá muộn màng.